去王觀泉、魯秀珍先生家，總是有收穫。或者拿到一本英文版的現代藝術史，送給小兒的，或者是整理成冊的《新民晚報》老社長趙超構的照片和說明，給我的。當然還有許多無形的饋贈，比如觀泉先生寫陳獨秀傳、瞿秋白傳的思考，他自己在北大荒的經歷，等等。這次去，也一樣。去他們家而且氣氛好，我留鬍子，觀泉先生就讓我們叫他“白鬍子”，叫他老伴“魯大媽”，這是東北的叫法，魯大媽在《北方文學》當了幾十年編輯，“官拜”副主編。退休後定居上海，還有很多作家惦記着她。

　　我先打電話預約，不做不速之客。接電話的是白鬍子。白鬍子耳背。兩個鬍子在電話線兩頭吼叫了半天，他也沒聽出我是誰。他只能很氣餒地叫魯大媽，魯大媽在邊上嘀咕一句“我也耳背了”，把我嚇一跳。還好，魯大媽很快察明瞭我的真實身份和意圖。

　　兩居室的房間。一間已經完全被書籍和收藏品佔領，另一間一分爲二，朝南大一點，做臥室，朝北隔出一個書房，四五個平米，一張方桌，兼作會客。我和白鬍子在方桌前相向而坐，大聲叫喚，叫不清就在紙上“筆談”，倒也情趣盎然。魯大媽對我說：他耳背，過去總嫌他麻煩，現在自己也耳背了，這下體驗到了。魯大媽說這話時，臉色並不沉重，爲自己也加入了白鬍子耳背的隊伍，似乎有點慶幸。魯大媽轉身就去拿出個數碼相機，對着兩個鬍子拍照，說，等會傳給“哂之兄”看看。哂之姓朱，上海女知青，喜歡跟人稱兄道弟，曾去北大荒戰天鬥地，是《北方文學》的作者，回城後供職上海電視臺，後隨夫君去了澳大利亞，是我們共同的酒友。

　　我對白鬍子說，《懷念蕭紅》這本書編得真好，我收到的又是毛邊書，一頁一頁裁開時，很享受。白鬍子的話多起來了，說到後來又來勁又來氣。

　　三十年前，蕭紅七十冥誕，白鬍子(當時不過五十，還沒留鬍子)編了一本《懷念蕭紅》，收集了魯迅、茅盾、蕭軍、聶紺弩等文學家有關蕭紅及其作品的文字，請茅盾題的書名。今年爲了紀念蕭紅百年誕辰，白鬍子就想把書再編一次，把三十年前不能收入的、遺漏的和以後新寫的文章都補上。因爲茅盾題詞的時候，是“蕭”歸入“肖”的年代，現在終於可以讓肖紅迴歸蕭紅了，就需要找人重新題詞。他想請黃苗子，但苗子先生97歲了，且病重住院，他就“機會主義”了一次，請了91歲的丁景唐。丁先生也住在醫院裏，讓家人把筆墨紙硯拿去，在病榻前題了詞。沒想北京的苗子先生一出院，到家就展紙揮毫，而且寫的是篆書。白鬍子大喜過望，一是沒想到苗子先生還能動筆，二是篆書作題，已多年不見，他想起魯迅先生的《域外小說集》就是畫家陳衡恪手書的篆字書名。白鬍子做了個雙黃蛋書名，把年長几歲的苗子的篆書放在封面上，丁景唐先生的手書屈尊放在扉頁。這一有趣的安排差一點夭折，有人說不規範，還有人說篆書看不懂。白鬍子好生氣。

　　這個氣還沒生完，又來一氣。有朋友給他傳來外地報紙一篇文章的複印件，文章也說紀念蕭紅百年誕辰，但卻是“標題黨”的做派，題目就叫“蕭紅是當年的問題少女”。白鬍子翹起來了，用紅筆批註文章的荒謬處，並當即撰文反駁。

　　白鬍子跟蕭紅非親非故。只因喜歡這位現代文學史上難得的女作家。又因自己在黑龍江生活了大半輩子，就加重了對黑龍江蕭紅的熱愛。還把也是黑龍江的遲子建的《落紅蕭蕭爲哪般》一文收來爲《懷念蕭紅》“開光”。也是黑龍江人的魯大媽說：這本紀念集，折騰到最後，是白鬍子一氣之下，拿出四萬元錢，自費出的呢。在紀念蕭紅百年的會上，送給與會者。我說，四萬元啊，數目不小唉。魯大媽說是啊，但他樂意，你咋整。他就是這樣，自己的書(比如《陳獨秀傳》)都出不了，紀念蕭紅的書出了。不務正業啊。

　　最後那句話白鬍子聽到了，不慌不忙笑着說：這也是我的正業。