|
||||
陳東
從德勝門沿京藏高速一路往北,看到“南口、陳莊”的標誌出來,十來分鐘就到了南口鎮——從古至今兵家必爭、充滿刀光與戰火的京畿重地。
南口鎮的前身是南口城,明初始建,因南口關而得名。南口關與依次往北的關城、上關、八達嶺關如4道鐵門擋住居庸峽谷。居庸峽谷是古幽州平原通往內蒙古高原的重要通道。山谷兩側如刀削一般,谷底只容一軌。元人有詩寫其險峻:“斷崖萬仞如削鐵,飛鳥不度蒼石裂。滿山枯木無碧柯,六月天陰飛急雪。”居庸關與長城最東端的山海關、最西端的嘉峪關比肩,與歷史上的函谷關、劍門關齊名。狼煙滾滾,馬蹄錚錚,多少雄兵猛將在峽谷中逝去;春去秋來,山色多變,又有多少士人騷客不回。從抗擊遼兵血戰金沙灘的楊家將到爲了抵禦倭寇入侵的中國軍人,他們以血肉之軀鑄就長城,在南口這片土地上灑下熱血。
提到南口,必須提到詹天佑。現在的南口鎮是由於1906年詹天佑設計、中國人自己施工的第一條鐵路——京張鐵路的建成而形成的。今天詹天佑的銅像依然佇立,注視着他的傑作的點睛之處——“人”字形岔路。南口站是詹天佑選的址,同時建成的還有京張鐵路製造廠(現南口機車車輛廠的前身)和南口機車房(現南口機務段的前身)。
我父親從1951年、不到二十歲便在南口機務段工作,後來成爲火車司機。他開的是燒煤的蒸汽機,俗稱“火車頭”。一個火車頭上有三個人,人員的搭配並不固定。工作因“正線”、“岔線”等所跑線段兒的不同及客、貨等車型的不同,每一職位的工資又分幾個檔次。他們當中“小燒”(司爐)月薪63元,“大燒”(副司機)月薪74元,“大車”(正司機)月薪102元。在南口“開火車頭的”被人羨慕地稱爲“離地三尺的活神仙”。
在當時要想成爲一名鐵路火車司機並非易事。首先要報名考覈或有人擔保,經過挑選才能進段成爲學徒。學徒經過幾年“榔頭、扁鏟、銼”的基礎技術學習與嚴格考試成爲三級工人。三級工人有資格考司爐,但同樣要經過篩選才有可能成爲一名司爐工人——專職在火車頭上燒煤。司爐在工作一定時間後可以考四級工,考上後可以成爲副司機——主要負責車頭行進時的前方瞭望兼燒煤。副司機在規定工作時間後、在考過五級並行駛5萬公里無安全事故後可成爲一名預備司機。所謂的安全事故不是一定要撞人、撞車、翻車,錯認了一個信號燈就有可能前功盡棄。我曾經翻看父親1956年頒發的蒸汽機司機證書,證書上的管理局長是王效斌(曾任鐵道部副部長),機務處長是郎覺民。
南口人出行最方便的是乘火車——每天早上南口6點、8點開,晚上6點、8點西直門火車站(北京北站)回的區間車,如今已經被S2線替代。在南口工廠和南口機務段裏有許多職工是從“城裏”原單位調過來的,我母親年輕時也曾每天這樣地跑着。我母親畢業後在當時東單三條的北京兒童醫院上班,婚後調到了南口的鐵路工廠醫院,成了南口人。之後就是我大姐、大哥、二哥和我排着隊般地涌到了南口這塊土地。
媽媽每到逢年過節時就會帶着年幼的我“進城”看姥姥。她會帶我經過許許多多曲曲折折的衚衕,直到邁進那座位於朝內北小街頭條南弓匠營衚衕裏的四合院,直到聽見姥姥慈愛地叫着:“呦,大孫子來嘍!快進屋兒!”“城裏”對於童年的我就是火車漫漫的路程、盛夏裏溼溼的潮氣味兒、姥姥身上的清涼油味兒、綠綠的大棗樹和四合院門口黝黑髮亮的一對門墩兒。
如今母親已經離去。父親已近八十。每星期父親還會回南口兩三次看看空空的小院兒。父親的同事所剩無幾了,他的牀頭擺放着一臺仿真蒸汽機模型。
北京故事徵文
“北京故事徵文”由北京市旅遊發展委員會主辦。來稿要求:用獨特的視角反映北京的歷史、文化、名人、掌故、風俗,且與北京的旅遊景點密切相關。字數最好在2000字以內。信函請寄西城區北三環中路6號北京出版社7006室,“遊在北京·北京故事”徵文活動辦公室。郵碼:100120
電子信箱:bjgs201188@163.com
聯繫電話: 58572326 58572304
聯繫人:董維東錢穎
| ||