2008年6月17日，一個陰雨的午後。因採訪，我有幸拜訪烏鎮木心花園，與木心先生有過一次兩小時的長談。一面之緣，影響終生。

　　那一次，剛落座，先生便說起現代人的健忘——忘了在別人問貴姓時答“免貴”，忘了在答別人問“幾位”時將“位”謙稱爲“個”。自己是不能稱自己“位”的，“位”是尊稱，先生說。此後，多年來，我始終牢記先生的教誨，並時時遵照。

　　今日，節選當日博客，以表對先生的懷念之情。

　　從《哥倫比亞的倒影》那一小冊的許多章節裏知道，先生是個考究的人，也講究人的形象，所以，我不能有一絲不尊重。今天，我本穿了夾指拖鞋。我擔心先生一見了我的拖鞋和腳趾頭，便認爲我是粗鄙之人，沒了對話的興趣。

　　趁着午休的一會會，我匆忙趕到鎮的最西面，買了一雙藍印花布鞋。溼嗒嗒的石板路上，鞋匠夫婦納的鞋底很快就溼透了，鞋底涼着。

　　他太有神了，我怕我的筆調太灰色，遮蓋了。他出身大戶，行爲舉止眼光品味都是貴族，一塵不染。他老了，很瘦，但他的臉依然帥着，雙眼的光彩和黑白分明。他左手墨綠色戒指，右手是金色與黑色兩隻戒指交疊。他的牛仔褲腳，無灰塵，也沒有一絲磨損。

　　先生住在烏鎮，並不如人想的，是那麼淡然，甘於寂寞。他說，人要往大城市走，去紐約，征服紐約便征服全世界。他享受那些成功的過程，回憶時嘴角揚起一絲得意，笑得那麼沉浸，好似一神氣少年。

　　他說1995年的烏鎮，破敗，他不喜歡。如今他來，是因爲烏鎮好了，在這裏他不必割裂與世界的聯繫。如果他要走，可以馬上就走。

　　他幾乎拒絕所有來訪，拒絕粗鄙與冒昧，但仍然歡迎高貴有學養之人。因他對人性悲觀，他說自己寂寞孤獨，“但藝術家連寂寞孤獨也擔不起嗎？”

　　他說他痛苦，只是他不說。

　　窗外大雷，雨聲越來越大，房子裏靜靜的，突然生出一種哀愁，卻是理所當然的，讓人心神寧靜。這個下午，雨，木心花園，先生。一切彷彿都是理所當然。

　　彷彿這樣的一面之緣，也是冥冥中，早有註定。林梢青