|
||||
在當代,各種風格的小說都可能以其極致的表現獲得某一方面的青睞。然而,真正深究今天的文學閱讀,最理想的小說或許仍應該具備五個要素:
第一,它應該有好的故事。自從現代主義在世界範圍內成爲覆蓋現實主義的文學新潮之後,故事已經遠不是文學的必須追求。有情節無情節都可以做小說,無情節甚至成爲時尚。然而文學探索的結果表明,好的故事不僅是文學新潮不該排斥的,而且還常常是新潮作品要選擇的。一個好的故事能夠奠定作者獲得讀者的自信,從而可以在文體上進行更加陌生而自由的實驗,多少有點長袖善舞、多財善賈之意。
第二,包含較大容量的社會內容。通常現實主義所說的社會批判,現代主義後現代主義文學所表現出的各種精神現象都在此列。強烈而充足的社會內容依然是當代文學閱讀所具有的特殊渴望。
第三,深刻的心理內容。揭示人類深層的心理活動,剝露隱藏在內心深處的種種情結,描繪各種人格形成的歷史,是文學至今可以做的獨家報道。一部成功的文學作品可以在心靈的深處觸發地震。
第四,無論現代主義、後現代主義如何將冷漠、麻木、荒誕、反諷、漫不經心、無可奈何等等語調賦予了文學敘述,對人類命運的終極關懷依然是最偉大的文學精神。一部好的當代文學作品應該具有的要素之一,就是這種必不可少的精神。
一切社會圖畫都可以進入文學,經濟、政治、戰爭、性、貧困、財富、罪惡、苦難、失敗、成功、生離死別都可以成爲文學的素材;然而,倘若做個色情與金錢的成功夢自我陶醉,或者做一幅垃圾堆的寫真來絕對真實地表明自己的窮極無聊,未必能夠成爲偉大的文學作品。
文學的基本精神就是對人一視同仁地理解與同情。文學精神是和真善美這樣的範疇相一致的。文學精神有時可以用“悲憫”二字概括。文學描寫慾望,但它不是無恥地宣泄作者的慾望,而是描繪整個社會的慾望,特別是描寫慾望後面潛藏的痛苦。在一切繁花似錦或顛沛流離或醉生夢死的生活中,都透視到靈魂的痛苦,表現出俯瞰人生的悲憫。
這是文學特有的精神。一些貌似很真實的現實主義作品和一些貌似很精巧的先鋒作品之所以缺乏真正的文學力量,是因爲它沒有這種精神。
第五,先鋒的文體。是指敘述的方式,是指語言,包括語調、語感,諸如此類。更徹底地說,敘述的方式從來不只是方式的問題,譬如敘述的語調從來不只是語調的問題,它包含着敘述者對整個世界的態度。
先鋒的形式和先鋒的內容常常是難以分割的;然而我們總可以做一個大致的分割。寫作無非是兩個問題:一是寫什麼,二是如何寫。文體就是如何寫的問題。文體的創新是一部成功的當代文學作品的要素之一。同樣一個故事,當你用與以往不同的方式講述出來時,不僅使故事內容顯得更新穎,不僅使小說獲得一種形式美,而且爲純粹的文學技巧做出了新的貢獻。
上述五個要素不是分列的,而是融合的。
好的故事,豐厚的社會內容,深刻的心理揭示,這三個要素都融合在活生生的人物中。
所謂文學精神,則是作者自身本該具有的人格。
小說在表現衆多人物,其實又在不經意中表現着惟一的人物,那就是作者。作者似乎可以躲在小說背後不露痕跡,然而他的全部作品最終不過是塑造了自己。一個好的作家要把自己真實的靈魂坦蕩地交給世界。光天化日下無他躲藏之處,塗脂抹粉的小技術不能改變大形象。要把一身骯髒的皮褪掉,本真地站到陽光下。
這在電腦時代仍是文學寫作的真理。
一個好的文體同一個好的故事一樣,不是理性刻意爲之的,而是在有意無意之間做成的。作者的精神,作者面對的故事,作者面對的讀者,這一切構成了作者夢幻思維的環境;而敘述的文體與通過這個文體講出的故事則是在多少有些不假思索的狀態中自然而然完成的。
這個世界有一個現象是不能證明的,卻是人人相信的:那就是人類的夢。
| ||