|
||||
瘋兒劉德勝不懂吃飯,要老太隔著鐵門,一口一口喂著
一天生活半生辛勞的縮影一日三餐隔門喂,
兒子卻始終不認得她是誰
劉德勝兄弟年過半百,可頭腦卻連3歲小孩都不如。發病後,他們不再說話,不能自理,連吃飯、喝水和撒尿都不懂。照顧他們吃喝拉撒,成了這些年來,林素英生活的全部。
每天,林素英7點多就起床,清理夜壺,然後用蜂窩煤燒3瓶開水,『蜂窩煤太貴,一次多燒幾壺水,省錢』。
緊接著,一碗米下鍋,其間,她給兩個兒子擦洗手臉。約8點半,早飯好了——稀飯配咸菜。
劉德利病情稍輕,林素英把他扶到飯桌邊,一勺一勺喂他吃。
而劉德勝病情嚴重,無法帶出。林素英緩緩把飯端到鐵門邊,用湯匙輕輕敲幾下鐵門。聽到這聲音,劉德勝會條件反射一般,帶著木凳湊上前來,靠在鐵門上。然後,林素英隔著鐵欄杆,一勺一勺地將飯喂到兒子口中。有時,他接不到,稀飯就灑在衣襟上。這時,林素英將枯瘦的手伸進鐵門,幫他將衣服擦乾淨。
三餐,老人都是這麼喂著過來的,不是稀飯配咸菜,就是面線摻蔥花。
入夜,在女兒的幫助下,老太太給兩人洗完澡,照顧他們早早睡下。自己也累了,早早入睡。
臨睡前,她總是把夜壺放在兩個兒子的門口。半夜11點和凌晨3點鍾,她會准時起來,照顧兩個兒子大小便。
『你認識這個人嗎?』一旁的劉阿伯指著林素英。劉德勝低著頭,輕輕搖了兩下。28年來,這鐵門裡的瘋兒子,從來就不認得這位日夜守候在身旁的老人,就是自己的母親。