|
||||
馮唐
被稱為『文藝女青年的心水』的人希望寫作仍是跟著愛好走
『我很忐忑。』本月初在廣州方所書店做演講時,馮唐如此開場。繼而,他向臺下深度鞠躬,一點也看不出當下『文藝女青年的心水』的架子。
活動開始前接受本報訪問時,他也透露自己以前是結巴,因而說話有點緊張。近兩個小時的暢談中,他聊創作、人生、酒。這些年,作品《萬物生長》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》等賣得很好,他卻拒絕過分商業化,不要成為類型小說家。然而,如今紅極一時的他認為自己已經過了虛誇的階段。對於各種贊譽,馮唐很淡定:『不必太得意,也不必太慌張,受著就是了。』文/記者曾俊
寫作如醺:從酒裡撈出的句子沒有束縛
廣州日報:為何你的文字很流暢,但沒有明顯的故事情節起伏?
馮唐:沒錯,生活並不是像劣質電視劇似的有明確的衝突。但實際上,更激烈的衝突是在有條件的取捨和掙紮下發生的,這是小說好玩的一個特點。這種感覺最適合用文字去表達。在恰當的時候讀到了這種文字,就會進入那個世界,那裡聲香味都有。
廣州日報:這種寫作風格是你刻意保持的嗎?
馮唐:不需太刻意,這裡面沒有太多技巧的東西。靈感瞬間流過去。但我往往會先有一個故事線,然後找一個周末空出來,就擴寫一章。奇怪的是,我的稿子總是在寫的時候會超出腹稿的狀態。
廣州日報:喝酒對寫作是不是影響很大?
馮唐:酒是一個好東西,能幫助自己解除一些長期習慣形成的語言、思路的束縛。我發現,沒有一點微醺的時候,是不會把平時毫無關聯的詞放在一起的,而《馮·唐詩三百首》裡可能有一半是喝酒之後寫的。我可以從酒裡撈出幾個句子來。
思海如水:我就像一潭水看漣漪如何綻開
廣州日報:一個人在路上時,你會想什麼、做些什麼嗎?
馮唐:其實我很少想筆下要寫的,而是想今天我又遇見什麼事有意思了,這個事應該怎麼解決?我覺得自己就像一潭子水,眼睛見的、耳朵聽的信息,就像石頭扔進來,心就在看漣漪怎麼綻開。這是一個享受的過程。可能更多的是無喜無悲,我正在修煉。
廣州日報:每天天南地北地跑,朋友在你的生活中是格外重要?
馮唐:我覺得朋友還是很重要的,現在到一個地方,總有三四個人你想見。有一句詩叫『相見亦無事,別後常憶君』,就是見面也不一定有什麼事要商量,不一定能說出很多精彩的話,只是大家坐一坐,吃東西、喝酒,這是一種需要。
廣州日報:你喜歡什麼樣的女人?
馮唐:能夠自理的、相對獨立的,不要老依賴著我的那種。因為我沒時間,有了半天、一天的時間你就不知道自己怎麼打發,那我也幫不上你,我也可能的確不能隨時在你身邊。
廣州日報:有人說你父親逼著你從小學英文,這也不是自由吧?
馮唐:他只逼過一次,就是五年級時讓我去學英文,但我硬是要看英文原著。我這個人喜歡在一定時間內把所有的精力都擱在一塊,把事情做到極致。
人生如煙:把自己的事情做好然後看淡
廣州日報:你的寫作經歷是怎樣的?
馮唐:非常簡單,其實到十六七歲時,看了三四十本長篇小說,自己也想試試,投稿被斃掉了,雜志社也倒閉了,沒把稿子給我寄回來。我就把寫作這件事徹底忘了。一直到美國念MBA實在太無聊了,然後開始寫東西,自己逗自己玩。簡單地說,這基本還是自己想表達,尿多了就去趟洗手間的一個過程。
廣州日報:做醫生和企業管理,對你現在的寫作有什麼幫助嗎?
馮唐:第一個是科學的態度,另外,就是剛纔我跟你說的學醫給我人生觀和價值觀的改變。另外,醫生和管理都是服務性的專業,你的價值和收入是通過幫助別人來實現的,所以應該把自己該做的事情做好。
廣州日報:從醫的經歷告訴你看人生要淡一點?
馮唐:當醫生會看淡很多東西,多少大奸大滑、大富大貴的人到最後也躺在床上了。早知道這樣,乾什麼傷天害理的事情去爭名奪利都不值得。我在周末會故意留出半天專門讀一本書,哪怕和活人去聊聊天,都很好。
四十不惑:有自知之明想法盡量簡單
廣州日報:你的微博簽名是『其實我是個詩人』,相比小說家和散文家,你更認同詩人身份嗎?
馮唐:寫詩是一種生活態度,詩更代表一種自由、一種直白、一種簡潔。
廣州日報:你覺得自己需要向類型作家靠攏嗎?
馮唐:我希望還是跟著自己的愛好走,想寫點什麼就寫點什麼,大家不愛看就算了。
廣州日報:怪力亂神三部曲的第一部已出版,第二部什麼時候出?
馮唐:《天下卵》寫權力斗爭,第三部《安陽》寫科學和人類社會的產生,但我想緩一陣。
廣州日報:文藝女青年都很喜歡你的書,但一部分人覺得不能多讀,你怎麼看?
馮唐:事實上,有些女生特愛讀的東西我也讀過。坦率地講,我發現自己還是沒喜歡上。她們有時候會潛意識地沈溺於一些情緒,就想揪著、擰著、拐著,而我寫東西更喜歡的是『棒喝』。
廣州日報:你在微博上推薦自己喜歡的一些作者、作品,甚至引起各種議論。對此,你會在意嗎?
馮唐:首先,我體會到的是,這個時代的公眾缺乏常識。哪怕你說的是真理,也會有人冒出來說不是。所以,我會盡量地簡單。只有這樣纔能相對地摒除外界的影響。我已經『四十不惑』了,應該知道自己哪些地方強、哪些地方不強,不用把自己弄得跟個神似的。虛誇反而是沒信心、自戀的一種表現,那個階段我想我應該過去了。
馮唐小檔案
原名張海鵬,1971年生於北京。1990年~1998年就讀於協和醫科大學,後獲臨床醫學博士。現為華潤集團戰略管理部總經理。已出版長篇小說《萬物生長》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》,散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》等。詩集《馮·唐詩三百首》。其中,《歡喜》是馮唐17歲時的作品。(據百度資料)