|
||||
□葉雷
1943年春天,18歲的盧申·卡爾自殺未遂後,與離異的母親生活在一起。盧申與母親不斷爭吵,甚至用他能想到的每一個骯髒的字眼來罵她,比如『交際花』或者『糞便嗜好者』,沒錢的時候就從母親的錢包裡偷錢。當然,哥倫比亞大學的聖誕假期,他也寧願選擇忍受宿捨的孤單。也許是『姻緣』吧,『書呆子』金斯伯格與他一拍即合,於是盧申帶著金斯伯格去訪他的朋友們,這些朋友們有威廉·博羅斯、大衛·卡默爾、勞倫斯·費爾林西提、傑克·凱魯亞克、加裡·施耐德等。正是這幾個年輕人的見面,成就了15年後聞名文學界的被稱作『垮掉的一代』的流派。
《垮掉》一書的作者比爾·摩根,與『垮掉的一代』的淵源,開始在對垮掉派作家勞倫斯·費爾林西提著作的關注。在勞倫斯的建議下,他見到並與垮掉派的大多數作家形成友誼,以編輯和整理諮詢者的身份,躋身於垮掉派的核心圈子。於是,他也被稱為『當今世界最了解垮掉一代作家的研究人員』;《垮掉》一書出版後,被評價為『關於垮掉的一代的最完整冒險史』。
『垮掉的一代』的稱呼,是其成員傑克·凱魯亞的創造,最初他解釋說『垮掉的一代』是由一群被擊倒後疲憊而枯竭的人組成的,但隨著時間的推移,面對社會對『垮掉』的誤解,他進行了重新定義,強調幸福、歡騰和他們這一代富有同情心的特性。
作為拉動垮掉派火車頭的金斯伯格,在《什麼是垮掉的一代》中談了他們在社會理想中的主張:支持精神自由和性解放,文學作品享有不受審查制度約束的自由,支持大麻和其他毒品合法化,搖滾樂吸收藍調因素並施行節奏革命,普及生態保護意識,反對『軍事—工業』文明。當然,他的代表作,還是轟動當代詩壇的《嚎叫》。
傑克·凱魯亞克,被稱為『垮掉的一代』聖經的《在路上》的作者,在《在路上》中,它用一句『因為我很貧窮,所以我擁有一切』的名言,解釋了他所認為的『垮掉的一代』的核心理念。
出生上層家庭、哈佛大學畢業的威廉·博羅斯,一直努力去嘗試各種生活方式。拼接的生活,使得他習慣於用『拼接』的技巧來寫作,代表作是那最著名的《裸體午餐》。在生命的後期,博羅斯開始迷戀繪畫和書法,竟能以賣畫為生。
與金斯伯格、凱魯亞克、博羅斯並列為『垮掉派』四大核心的格雷戈裡·柯爾索,是垮掉一代中最年輕的詩人。他是一個街頭流浪兒、曾五六次被不同的人收養,但每次都以逃跑告終。他一心希望像中國古代詩人李白似的流浪生活,一生窮困潦倒,現在被譽為『詩人中的詩人』,死後葬在雪萊的墓旁,這或許是對他最後的一點安慰。
尼爾·卡薩迪,是凱魯亞克和金斯伯格共同的同性愛朋友,是多部『垮掉的一代』小說、包括《在路上》主要人物的原型。他是在父母流浪的途中誕生的,混跡於乞丐、酒徒和流浪漢之中。據說,他偷過500輛車,勾引過無數女人,即使在吵架的時候,也不忘隨時引證康德和叔本華。他之所以能夠迷住凱魯亞克,則完全是他對付女人的能力。卡薩迪亂花錢、找情婦、找男朋友、吸毒、浪游,也給了凱魯亞克放縱的勇氣。就如凱魯亞克自己所說,如果沒有尼爾,也就沒有後來的凱魯亞克和《在路上》。金斯伯格也說,如果沒有尼爾,也就不會有《嚎叫》了。
『垮掉的一代』與『嬉皮士』運動是緊密聯系在一起的,他們的作品在年輕人中頗受推崇,他們本身的生活方式,讓那一代年輕人沈迷模仿,他們自己也投身到『嬉皮士』的運動之中。在1967年1月14日舊金山金門公園的抵抗運動中,金斯伯格、凱魯亞克、卡薩迪等人高唱聖歌,帶領人群游行;6月16日,他們又在蒙特利爾音樂節上,一起用搖滾樂、爵士樂呈現他們叛逆的行為藝術。
『垮掉派』其他的元老人物,如勞倫斯·費爾林西提、加裡·施耐德、邁克·麥克盧爾、彼得·奧爾洛夫斯基、菲利普·慧倫、戴安妮·普瑞瑪等,雖然他們逍遙不羈的生活、成堆的性丑聞、對名譽的矛盾反應,也許會讓我們覺得他們的人生並不值得敬仰,但是我們都無力否認他們的打字機留下來的文字是如此永恆、聖潔。『舊世界的葬禮,新世界的胎動日』,他們那些身體的動作、標語的狂歡、思想的盛宴與聲嘶力竭的吶喊,漸漸匯流而成今天的世界。
文學反映時代的脈搏,文學家的行為踐行著他們的思想。拜金主義、科技繁榮、核武器威脅帶來的非人格化、精神空虛與道德淪喪,讓『垮掉的一代』並不孤單,同期的西方,英國叫『憤怒的青年』,西德叫『重返家園的一代』,日本叫『太陽族』青年,法國演繹著『紅五月』的狂熱。如今,『垮掉的一代』,在社會思潮中又被稱為後現代主義的先驅。怎麼評價他們?也許金斯伯格自己已經做出了最好的注腳:『沒有人知道我們究竟是催化劑,還是發明物,抑或只是實驗中產生的一堆沒用的泡沫。我想,我們三者都是。』
葉雷