|
||||
寬敞的過道中央放著一張桌子,上面擺滿了鮮花、香燭、千紙鶴和飲料瓶,供養逝去的生靈
寒風撲打著窗簾,房間裡空蕩蕩,停著三輛工具車
走道裡,海水退去後留下一地污泥
2月15日,在日本北部岩手縣,合作社負責人白野(中)與他的兒子(右)在運送牡蠣的船上。一年來,漁民組織了合作社,重建家園新華社
住在福島縣川俁町的氏家女士在地震後養了一只小狗陪伴自己
傍晚,氣仙沼市的一處廢屋前,一名放學的學生低頭走過
位於陸前高田的這棵松樹已有260年樹齡,海嘯衝走了它身邊的7萬棵『族樹』,剩下它屹立在一片荒原中,被人們尊稱為『奇跡之松』
南三陸町的一棟廢公寓走廊上,一本家庭影集被沙土覆蓋
圖/文羊城晚報特派記者蔡弘
我做了一個夢。夢裡,我剛爬上海邊的一塊礁石,卻看見本來平靜的海水突然湧起一個百米巨浪,猛獸見到獵物般向我撲來,……這個夢境一年前卻是當地人的慘痛現實。
在日本東北災區采訪的數日,隨車經過那些因地震海嘯核泄漏而廣為人知的土地:福島、飯館村、南相馬市、石卷、南三陸町、氣仙沼、大船渡、陸前高田……所到之處大多滿目瘡痍。東日本大地震造成逾19000人死亡或失蹤,其中絕大多數人是被海嘯奪去了生命。車時而在海邊前行,時而又拐入山裡。讓人詫異的是,即便在離海很遠的山地,沿途仍不時見到海嘯肆虐的痕跡:被海水衝得七扭八歪的護欄、躺在路邊的廢棄大輪船。
山裡尚逃不過海嘯的魔掌,海邊的平地更不可想象。
在南相馬市原町區的海邊,成片的房屋被海水衝垮了,廢墟被清理後長出一地野草,一座建於平成十年(1998年)的老人院佇立在一片荒野中。老人院面向大海一面的門窗玻璃已經被衝擊得粉碎,剩下變形的不鏽鋼窗框和依然結實的牆體。凶猛的海水吞噬了屋內十幾個老人的生命。水退,這座老人院也荒廢了。
夕陽西下的海邊,寒風呼嘯,我們走進這所空無一人的老人院。大門口的鞋櫃還保持著原來整齊的樣子,來客用的拖鞋和院內人員自用的運動鞋靜躺在各自的格子裡,只是上面都覆蓋著一層厚泥污。一進門,就看見寬敞的過道中央放著一張桌子,上面擺滿了鮮花、香燭、千紙鶴和飲料瓶,供養逝去的生靈。牆體被分割成兩種顏色,上面是原來刷的白漆,下面是污濁的海水染成的土灰,根據污痕,可以判斷當時湧進屋內的水位達一人高,水沿著通道漫入各個房間,有的地方高些,有的地方低些。大海像一個激情澎湃的水墨畫家,筆尖沾滿濁墨在這間屋子裡肆意揮灑,筆墨濺過之處,或如荷花怒放,或如巨怪舞爪。
牆上月歷的翻頁還停留在2011年3月,屋內各個房間的鍾卻滴答滴答地走著,這間廢屋中,只有幾個時鍾還在正常工作。指針漸漸走向五點,夕陽已落下地平線,海風愈發吼得讓人膽戰。我們走出老人院准備離開,回頭再望一眼,猛然看見屋內一面被海水衝過的牆上,一個深色的泥污手印拉出一道長長的痕跡。是什麼人,在被海水卷走前留下這個最後的掙紮,手印的主人現在還好嗎?
災難過去,生活繼續。2月15日,在日本北部岩手縣,白野與他的兒子在運送牡蠣的船上。去年3月11日海嘯發生後,當地17000居民中有770人死亡或者失蹤,許多漁民失去了住房、漁船、漁產品加工車間等。一年來,漁民組織了合作社,重建家園。
南三陸町的防災對策廳被大水衝得只剩框架,海嘯來臨時,一名女廣播員為了通知大家快跑犧牲了,一年來一直有人前來悼念這個女英雄
1.海水退潮後牆上留下一排排齊人高的污印,月歷的翻頁停留在了2011年那個可怕的3月
2.被海水衝過的牆上,一個深色的泥污手印拉出一道長長的痕跡。是什麼人,在被海水卷走前留下這個最後的掙紮
3.緊急出口大門的窗框上濺滿污水漬,大門不知所終
4.老人院裡的幾個時鍾滴答滴答地走著,都在正常工作,這個平躺在桌上的鍾比這間房子裡的其他鍾走快了一個小時
5.大門口的鞋櫃還保持著原來整齊的樣子,來客用的拖鞋和院內人員自用的運動鞋靜躺在各自的格子裡,只是上面都覆蓋著一層厚泥污
蔡弘