|
||||
⑤
⑥
『記憶可以沈淀很久,我對西部這片熱土的愛不曾抖落……』
荒涼的山坳上,九曲十八彎,縱橫交錯,既是村落的根,也是村落的命脈。臉上深深的皺紋和小路一起走過數不盡的惆悵與艱難。執著的渴望,孩子們小小的身影總要伴著日月星辰,每天往返於家與學堂之間。風擋不住,雨阻不了,堅持好多年。午餐也因這些小路盛滿飢餓,生硬的饃饃,冰冷的涼水。 ——梁鈳
人物簡介
梁鈳,東北師范大學人文學院國際經濟與貿易系2008級本科生。大學四年,他利用暑假先後4次組織在校大學生赴甘肅省會寧縣的一個偏遠小學義務支教。即將畢業了,他說,還是想回到那片生養自己的大山,那片黃土地上『二牛抬杠的原始』……
本報記者肖虹通訊員解克兢
照片上的梁鈳身材瘦小,眸子裡卻透著西部漢子的那股倔強。1986年,他出生在甘肅省會寧縣黨家縣鄉楊灣村,這是一個與他後來支教的會寧縣四方鄉范家溝村一樣窮僻的小村子。黃土高坡上常年的風沙,讓這裡的人一說話就冒出嗆人的土味,不是甘肅老鄉或相處較久的熟人很難聽懂他們的普通話。電話采訪梁鈳是困難的,『順』字他只能發出『頌』的音,『灣』怎麼讀都是『歪』,『俊』的音他是這樣讓記者猜的,『就是你們東北人形容一個人長得好看,就說他qin(音「秦」)』。今年7月,梁鈳就大學畢業了,他說自己正在甘肅蘭州找工作。『不管我以後從事什麼職業,境遇如何,我都不會停止幫扶那些西部的孩子。那裡有我的根。』電話那端,梁鈳的語氣無比堅決。
小村子裡的第一個大學生
甘肅省會寧縣地處黃土高原,素有『乾會寧』、『十年九旱』之說,是國家扶貧開發重點縣之一。歷史上的會寧有『狀元故裡,博士之鄉』的美譽,但由於這裡自然環境惡劣,盡管國家經濟和農村政策日趨向好,當地的基礎教育落後等問題依舊突出,孩子讀書難、上學難、師資少等問題仍沒有得到根本解決。
梁鈳的童年就是生活在這樣的大環境下。受了當教員的父親的影響,梁鈳從小就愛看書,他從書中窺探到大山外面的世界,立志用知識將命運掌握在自己手中。苦學之餘,他也熱愛寫詩、寫文章,只是他筆下的文字永遠圍繞著同一個主題:會寧。在詩作《鄉親》中,梁鈳為自己和黃土高原上的鄉親畫了一幅小像:『很多熟悉陌生的面孔和破舊的衣著擠在一張畫面上,彼此相視因為補丁多了幾分謙讓和羞澀。沈睡的黃土在身上烙印下深深的胎記,一種熟悉的忘卻,悄然昇起,一些生鏽的細節堆滿生鏽的往事,時常的風沙,臉上印上了特有的高原紅;一說話彼此心照不宣,苦澀的方言與現代脫軌,與純粹融洽。黃土地上二牛抬杠的原始,書寫著親情與不捨,有愛有恨。』
據梁鈳的輔導員、東師人文學院關老師回憶,4年前梁鈳剛到學校報到時顯得比同齡孩子成熟,『內向但執拗。』當時,梁鈳帶的學費不夠,老師曾建議他調到一個收費較低的專業,也能減輕家裡的經濟負擔。但是梁鈳拒絕了老師的好意,堅持留在國際經濟與貿易系。之後的4年,他到處勤工儉學、打工賺錢,年年拿獎學金,再加上父親借的錢,勉強完成了學業。
從給山區孩子寄『禮物』開始的支教
作為村裡唯一從大山裡走出來的大學生,梁鈳深知西部山區教育的落後。他在完成好本專業學習外,把全部心思都投入到了家鄉西部貧困生的幫扶助學上。每年暑假一到,他就組織在校大學生義務去支教;寒假時,他收集衣物和學習用品、出外打工掙錢,給孩子們郵寄衣物和學習用品。
大一時,梁鈳看到軍訓後一些同學將軍訓服、球鞋丟棄,感到非常可惜,於是他逐個到學生公寓聯系,把同學們要丟的舊衣服收集起來,一件件清洗乾淨,郵寄到會寧縣四方鄉范家溝小學的孩子們手中。讓他沒想到的是,就是這麼一個不經意的舉動,得到了孩子們的真心感恩。『梁老師,你寄給我們的衣服真好、好新,我們好喜歡呀。』孩子們給他回信了。
沒多久,學校一些老師和學生得知梁鈳給西部學生寄衣物後,也主動加入捐獻行列。一時間,梁鈳的衣櫃、寢室陽臺堆滿了各種衣服。梁鈳將衣服逐件分類、清洗、整理,再寄給西部學生,一年下來光郵費他就花去1000多元,這筆錢對他這個連學費都交不上的大學生來說,不是一筆小開銷。
為了滿足孩子們擁有新的學習用品的願望,梁鈳每逢節假日和雙休日四處做兼職,經常在重慶路等繁華地段發傳單、扮玩偶、做促銷員。梁鈳的學習成績不錯,按理說家教應該是他更為理想的兼職。但是他普通話不好,家教面試屢屢被拒。『每次遇到困難時,一想想孩子們收到禮物時的笑臉,我一咬牙也就扛過去了。』對於那段捉襟見肘的不堪日子,梁鈳不願意說更多,只一句帶過。
封閉的大山裡來了一群『小老師』
去年7月10日,梁鈳又帶領9名同學第四次奔赴會寧支教。他們先坐了40多個小時火車,7月12日到達甘肅省定西縣;再經過3個多小時的山路汽車顛簸到達會寧;從會寧再倒一趟郊線客車,歷時3小時終於到達要支教的小學。『下車後我看到這裡不是山明水秀,沒有鱗次櫛比的房屋,四周全是黃土坡,或高或矮,溝溝壑壑,樹木非常稀少,房屋破舊不堪。但是這裡的人滿臉的熱情,一下子我的心情又輕松起來。』那次跟梁鈳支教的東師人文廣播電視編導專業2009級本科生常薇薇回憶說。
梁鈳和支教大學生的到來,使這個原本寧靜的山區小學又一次熱鬧起來。這所小學的王校長與梁鈳已經是老相識了,他們很快安排好了支教學生的住宿,然後開始備課和家訪。與前幾次一樣,大學生們住在小學裡,一日三餐自己張羅。『會寧缺水,這的老百姓愛惜水比愛護他們自己還要多一些。所以除了做飯洗臉刷牙外,我們盡量不用水,洗澡那是奢侈的夢。』梁鈳告訴大家。事實上,當地人是沒有自來水用的,日常用水全靠水井采集雨水,所以,如果老天爺照顧下點雨,大家就有水用;如果不下,大山、莊家、村子、孩子、支教學生們都得乾著。
會寧地區由於貧窮偏遠,許多老師都不願來。孩子們不會說普通話,學校也沒有像樣的英語課,更談不上音樂課了。梁鈳和支教學生們商量後決定,本次支教內容以教孩子們說普通話、說英語、學唱歌為主。王玥亞男,東師人文2009級播音與主持藝術本科生,主要負責教三四年級學生說普通話、寫作文。她說,自己最愉快的日子就是在這次支教中度過的,『跟城裡的孩子比,那裡的孩子有些調皮,上課時比較隨意,但是只要你是發自內心的關心他們,這些孩子是非常懂得感恩的。他們對你的喜歡完全寫在臉上,我的學生每次上課都送我折紙(當地傳統手工藝),爭著說「老師,我喜歡你。」他們有著世界上最清澈的眼睛。』
在九曲十八彎的山路上家訪
家訪是每次支教的重要內容。雖然交通不便,四周的黃土高坡也沒那麼險峻,但支教隊員所走的山路仍是驚心動魄。『這些學生家有的還算近,步行20分鍾左右,有的則很遠,單程要走2個小時。我時常在想,是什麼力量讓這些孩子每天走這麼遠,堅持上學。後來我明白了。當地雖然窮,但人們很重視教育,有的父母即使在外辛苦打工、撿破爛,也不讓孩子輟學。「家有千石糧,不如一人在書房」,是無數西部大山農民的信條。』與梁鈳同在東師人文國際經濟與貿易系的陳懂勤同學說。
看看梁鈳筆下的會寧山區老屋是啥樣:『簡單,錯落有致,破舊,明了乾淨,任何一家的屋子都是那麼疲憊,嘗盡風雨發黃的窗紙汲取了他們生活的艱辛,刻下他們長長的嘆息和佝僂的身影。粗糙的泥土,發黑明亮的瓦片記錄了孩子們成長的足跡,這些天真燦爛的笑聲是這陳舊的老屋裡唯一的亮點,發白的土牆上貼滿一張張喜慶的大紅獎狀。除此再也找不到額外的修飾,一桌,一椅,熱情的氣息在這簡陋的小屋飽滿豐富。家訪頃刻被包圍成一個小圈,一雙雙透澈的目光,帶著微笑,飽含感情。近距離地瞅著,一言不發,這是他們最豐富的內心表白。』(摘自梁鈳的《老屋》)
在這四處黃土高坡的山溝子裡,不管是學生,還是家長;不管是當地老師,還是送菜的農民,大家都對這些支教大學生們格外的熱乎。當地人對知識的尊崇和渴望,讓梁鈳他們更堅定了做好支教工作的信念。支教的20多天裡,這些『小老師』們開設了豐富多彩的課程:魅力語文、特色數學輔導、英語視野、自然科學、地理、勵志人生、音樂、美術、體育比賽等等,這些課程讓孩子們看到大山以外的世界,為他們注入了新思想、新知識、新氣息。
用樹枝在沙土上練字孩子們感動志願者
生硬的饃饃,冰冷的涼水,用樹枝代替筆,用地面做紙,孩子們一遍一遍地重復著。崎嶇的山路,狹窄的羊腸小道,光禿的山脊……這就是西部山區貧困孩子上學的真實寫照。
支教期間,梁鈳他們總會被眼前的所見所聞感動。在這裡念書的孩子,有相當一部分離學校很遠,正因為如此,孩子們每天都把一天的乾糧帶足,而他們的午餐無非就是一瓶水,一些饃饃,一個辣椒,或者一個辣片。普通的不能再普通,孩子們卻吃得津津有味。對『小老師』們帶來的學習用具,孩子們更是愛不釋手。要知道平時他們除了課本,沒有任何課外讀物;作業本除了學校發的以外,都是買最便宜的大白紙裁了用線訂上的。即使這樣,為了節約紙張,老師都是領著孩子們在沙地上練字。
由於學校偏僻,這裡的孩子對什麼都充滿好奇,總想更多知道大山以外的事物,上課爭先恐後地舉手發問。於是,梁鈳一有空就和孩子們談理想、談未來,說得最多的就是好好學習。
每一次支教離別的場景都讓人心酸,孩子們哭得像個淚人,乞求梁鈳他們不要離開;家長們有的走上幾十裡山路為他們送行。『小梁老師,真捨不得你們走呀,我們全家忘不了你的大恩,等娃將來走出大山,有出息的時候,一定要好好報答你。』
4年了,支教志願者們的腳步沒有停下。如今,在梁鈳的策劃下,『梁鈳暖春愛心助學公益組織』構架已經完成。他還在新浪微博、人人網上建立了自己的網頁。梁鈳說,他希望全社會都來關注西部貧困山區孩子的學習狀況,幫扶更多的貧困山區留守兒童,給大山裡的孩子們帶去更多的文具、圖書等文化幫助和衣物資助,讓他們吃好穿好,健康成長。
梁鈳還想回西部工作
梁鈳為西部義務支教的舉動在社會上引起一定反響後,他的執著也遭到了一些人的質疑。有人認為他在『作秀』,還有人認為他想從中撈取好處。梁鈳說,自己沒考慮更多,『如果我真想圖點什麼,那就是讓山裡孩子的生活有一點點改變,讓他們多學一些文化知識,多感受一些大山以外的氣息。』『有時候我也問自己,你這麼付出到底能給孩子帶來什麼?的確,短短幾周的支教不能給他們很多知識,甚至不能培養出良好的學習習慣,但是面對信息閉塞、交通不便、十幾年沒離開過家鄉的山區孩子,我們的付出就像一顆石子,會在孩子們的心裡激起幾圈漣漪,這漣漪說不定什麼時候就能生根發芽。這就夠了。』
今年7月份,梁鈳即將畢業步入社會。他告訴記者,畢業後他還想回西部工作,『過完年一直在蘭州這邊找工作……目前不是很順利,我想堅持到四五月份,如果不行也可能回長春試試。長春是我圓了大學夢的地方,也相當於我的第二故鄉。』
梁鈳很喜歡電視劇《士兵突擊》中許三多的座右銘:『不拋棄,不放棄。』他說,『每個人都有屬於自己的家,在不同時刻,在不同地方,任何時候都不能丟棄這個家,如果一個人連自己的根都丟了,那他還剩下什麼?』『我們一方面幫助孩子,另一方面也在淨化我們自己,支教的經歷是你在大學書本上學不到的。說到這我想到一個女孩,她是跟我兩次到西部支教的付曉霞同學。她第一次去時什麼也不會做,不會做飯,每次爬山路都覺得累,走得很慢,可她堅持下來了。第二次去時她不但學會了做飯,而且學會了如何去管理一個團隊,把大家的積極性調動起來。你能說她不是支教的受益者?』
這就是一個即將畢業的大學生的心靈獨白。為了西部,為了『貧困娃』走出大山,擁有心中的一片藍天和夢想,梁鈳仍在繼續前行……
①山區孩子的漫漫求學路。
②梁鈳和他的學生們。
③一個硬邦邦的饃饃是孩子們的午飯。
④簡陋的教室。
⑤為省作業本,孩子們在沙地上練字。
⑥山區的孩子們渴望更多知識。
照片來自梁鈳的人人網會寧支教博客。