文/記者李煦

　　整整140年前，也就是1872年，武漢第一家照相館誕生了，它就是漢口黃陂街回龍寺附近的榮華照相館，老板是一位廣東人，名字已不可考。

　　140年間，武漢的照相館由初生到繁榮，再由鼎盛復歸平淡，走完了一個輪回。

　　去年在上海發生了一件與老照相館有關的事。一個以色列人帶來了他的父親60年前在此地開照相館拍下的兩萬幅照片。在上海市外辦和以色列駐滬領事館的幫助下，借助傳統媒體和微博的力量，這件事迅速跨越了文化和外交領域，成為一個公共傳播事件，引起了不小的轟動，人們驚嘆那些60年前的精致、美麗與氣韻，一些幸運的上海人更是驚喜地找回了自己60年前的面孔，更多人則發現，那其實是上海一個時代的表情。

　　60年的表情，已然如此動人；如果把武漢有照相館以來140年間所拍下的各種表情，想象成一個長長的膠卷，那該是何等的滄桑而美麗。

　　所以我們拜訪老人、翻檢故紙堆，試圖簡單梳理一下武漢老照相館的脈絡；我們試圖去體味這140年的時代表情，或至少從中擷取一點感悟，以此增加我們生命的厚度。

　　城市閱微

　　文/周劼

　　滄桑的童話

　　最怕的是，翻開相冊，所有熟悉的人都展現著一如既往的表情；合上相冊，這些表情很多已從自己的生活裡消失、遺落，像古人所吟的『見新人百倍增千倍，問故友十停無九停。』時間的殘酷與溫情都在這一瞬。

　　所以一直有個憨癡的想法，照相館裡的攝影師和圖書館裡的管理員一樣，應該是令人羡慕的職業，他們的眼裡、手裡只有留住，沒有流逝。

　　聽品芳第五代傳人王福成先生講他四十年照相館的趣事，他說，即使在最簡陋的條件下，人們來到照相館，也一定要照出自己最美好的一面：沒有彩照，就在黑白照上加油色、水色，弄出胭脂水粉的效果；沒有背景、服裝，就兩次曝光，弄出雙人的效果，或者擺個pose，顯出個性……

　　擺弄得多了，就摸出了時尚的線索，50年代的沈穩、60年代的剛毅，到90年代的張揚、00年代的怪異，王福成一看，就知道一張人像是哪個年代的。『這些都是那個時候覺得最美的。』即使最美也磨洗不去時代的痕跡。

　　每個人都希望從美好中認識自我，在美好中記憶自我，而美好又總只那麼一瞬。定格，當然以剎那為永久。而照相館裡的一次次定格，就漸變成一種時代表情，與城市共同滄桑。

　　滄桑的還有人生。照片化成一個人的永久，這永久就放在那裡，慢慢醞釀成另一個世界，安寧、微笑、親密，沒有現實種種紛擾、不快與疏離。也就變成了自己的童話。就像一首感人的MV《當我唱起這首歌》裡的畫面，一幀幀照片見證的是人生的深沈與執著。也許人生的大奢望，就是白發勝雪，依然可以持子之手，重溫舊影。

　　還記得老照相館裡老照相機麼？攝影師說一聲，好，莫動。鑽進大箱子後的簾幕裡。?嚓。像進入時間隧道。

　　那時候，全家福裡每個親人都在。