|
||||
日本東京街頭(圖片來自網絡)。
《犬與鬼——現代日本的墜落》 【美】阿列克斯·科爾著 周保雄譯 中信出版社
揭示了『黑暗日本』的真相中國人在這幅真實的日本肖像面前沒有權利取笑
自第二次世界大戰結束至20世紀90年代初,日本一直被看作是發展成功的典范,經濟增長的楷模。《犬與鬼》卻向我們揭示了另一個危機重重的日本:僵化腐敗的官僚體制,導致金融體系崩潰的命令型資金供給體系、浪費資源的基本建設投資、巨額的隱形財政赤字、忽視環境問題的產業發展、破壞文化遺產的城市改造、填鴨式不重視能力培養的教育體制……凡此種種都對中國經濟和社會發展具有重大的警示作用。
——吳敬璉
書評
我們不妨冷靜地反省一下
汪亮/文
《犬與鬼》的書名源於《韓非子》裡的故事,一位皇帝問宮廷畫師:『什麼易畫?什麼難畫?』後者回答:『犬馬難描,鬼魅易畫。』明知現實中的犬馬難畫,在日本生活了30多年的科爾還是知難而進,立志描畫出一個真正的日本,給世人以警示。
且看科爾筆下『黑暗日本』的真相:
在『規則至上』的日本學校裡,連學生的方便問題都要作出規定。京都市中、小學的廁所裡十多年來從不放置手紙,教育委員會的說法是:『早上在家裡方便,到學校就省得去廁所了。』在如此刻板的教育環境中,學習絕對不是一件愉快的事情,文部省提倡的『終生學習』也成了一句空話。
16世紀創立的池坊流,是日本最古老、最權威的花道流派,但它在東京舉行的花道展上,一半以上的花藝作品用丙烯給花刺上色、以銀紙裝飾覆蓋葉面,它使用金屬絲和尼龍繩,用訂書機訂住花和葉子加以彎曲,彎成花道手冊上所注明的度數。以崇尚天然為己任的花道藝術家居然要靠丑陋的材料來侍弄花草,給他們定個『藝術淪喪』的罪名絕不算輕,這顯然是日本傳統藝術的『黑暗時代』。
科爾從國土建築到教育制度,一一數落不是。『土木工程(毫無目的地推進)、建築物(與周圍的環境和需求無關)、教育(讓學生背誦歷史和方程式,而不講授獨自的創造力和分析能力)、街道(拆毀舊房)、官僚制度(在與真正需求無關的地方花錢)、企業的資產負債表(弄虛作假的結算)、環境廳(對環境保護無動於衷)、藥品(未經試驗的防制藥)、信息(模棱兩可、秘密、虛假)……』在科爾的『麻雀解剖』下,使得我們翻開這本書的任何一頁,都能看到密密麻麻、觸目驚心的問題,說它是日本版的《盛世危言》並不過分。
發生在日本國土上的事情和我們對周邊發展的認知,似乎形成了某種恍惚的對應;科爾所討論的他國悲劇,猶如是給我國下一步發展所度身打制的黑色臺詞。
中國人在這幅真實的日本肖像面前,還真沒權利取笑。我們不妨冷靜地反省一下自己:我們不是也曾在狂熱中盲目游走?我們不是也曾親手為破壞大自然的『偉大事業』添磚加瓦?我們不是也曾在蠅頭小利的誘惑面前迷失了理性?
科爾說:『中國應該慶幸日本在亞洲率先走了現代化之路,因而可以提供足夠的教訓。』難得他把話說得含蓄客氣,但不知怎麼,我聽著總無法瀟灑輕松起來。
書摘
日本極度追求『乾淨整潔』
結果喪失了大自然的精氣
科爾/文
一聽到日本的美,人們腦海裡便會浮現起素朴、纖細、原色木材和無釉素陶等。然而,現代日本卻在與之背道而馳的道路上突飛猛進。留在大都市中央的樹林,在神道教中被視為日本精神的精髓,可周邊的居民卻大訴不滿:『這片樹林真是麻煩。它既遮擋日照,伸展的枝丫掉下樹葉,堆積在馬路上和家門口。』落葉是一大『麻煩』!
聽到這番話,我們不得不深思東亞發展中國家的未來。如果把現代文化史分成三個階段,則是前工業化時期、工業化時期和後工業化時期。在第一階段(歐美大約在200年前結束,而東亞許多國家就在最近的20年前剛剛結束)人們與自然融為一體,共生共榮。這一時期的典型寫照是居住在高地板式木結構住宅裡的小農,農捨四面水田環抱。
在第二階段『工業化時期』,人突然被喚醒。沒有空調、污穢昏暗的陳舊農捨和輝煌簇新的都市產生巨大落差,其結果是,興起了急劇現代化的浪潮。古老的、自然的事物遭到否定,全部被視為是骯髒落後的,嶄新的加工制品被認為是豪華脫俗而大為流行。
在第三階段『後工業化時期』,人們獲得了一定水准的舒適,社會完成了向新型的『現代』形象轉移,技術再度與自然和傳統文化相結合。作為其形象代表,是居住在華盛頓州的山中、住房帶有太陽能系統的微軟公司的電腦怪人。在第一階段,人類和自然親如一家,和睦協調;在第二階段疏離;在第三階段則是家庭成員重逢團聚。
遺憾的是日本全都准備好了朝『後工業化時期』發展,但總覺得自己的發展受到了阻礙。人與自然的疏離完全得到了認可,可是沒有重逢團聚。想法急劇地變為:古老而自然的事物不但是『骯髒』、是『麻煩』,甚至是危險,這種想法甚囂塵上。
給政府打投訴電話原因不僅僅是落葉。京都市有許多投訴電話,訴說四周田地裡的蛙鳴太吵。京都市環境管理科科長板倉豐說:『有人要求我們把青蛙統統消滅,一個不剩。』
不僅是樹木和動物,所有自然物都被打上了『污穢』這一烙印。比起用自然材料手工制成東西,日本女性是多麼的喜歡不帶人類氣息、富有光澤、無斑點的塑料制品。自然是骯髒的,比起山脈、河流那無次序的輪廓線,光滑的表面、筆直伸展的線條更美……
日本人極度追求『乾淨整潔』,其結果是喪失了大自然的精氣。不單是把海岸或海岬突起的岩石切削掉,將它改建混凝土鋪就的平緩曲線,就連公園的小徑也鋪上瀝青,安裝上金屬護板。
日本的『乾淨』是工業模式的過度發展,它給大自然和街區帶來了不計其數的傷害。不能保留任何自然之物,無論從哪個地方都要『殺死精氣』,必須把它改換成光滑的表面。
在當今日本,即便是自然界中極小的事情,立即會引起『殺雞用牛刀』的反應。即便只是臺風刮倒了裝滿黃沙的鐵桶,哪怕只從山頂落下一塊石頭,那也是行政機構必須對待處理之事——那也要用大量的混凝土去整修。