|
||||
書話
詩有什麼用?
李崢嶸
蔣勛小時候似懂非懂地背誦了很多遍《春江花月夜》。二十多歲在巴黎求學,四年都沒有回家,那時長途電話也很貴,某日抬頭看到一棵樹,花瓣紛紛飄落,那一瞬間『昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家』的詩句突然湧上心頭。
蔣勛領悟到詩的復活,不是因為在學院研究,而是切合了生命剎那間的狀態和經驗。
很多年來蔣勛給學生講唐詩宋詞,最怕講的如嚼蠟。他喜歡的藝術不是在學院,而是在街頭。他曾經和學生花了三四天的時間在臺中街頭一個建築工地的圍籬上畫王維的《輞川圖》,二十個景和二十首詩。年輕的學生背詩畫畫覺得很開心。過了二十多年,他們經歷了繁華,也經歷了人生的變故,比如離婚、事業變遷、至親死亡,就會有一些詩句諸如『來者復為誰』與內心呼應。
文學與詩有什麼用?蔣勛說:『我常常覺得詩只是在最哀傷最絕望的時刻,讓你有面對生命的平靜。』
當蔣勛談到初唐的詩歌創作,會特別用『水到渠成』來做形容。『我對活在那個年代的詩人充滿了羡慕跟忌妒。他們似乎天生就是要做詩人的,因為當時語言跟文字已經完全成熟了。仿佛是一種歷史的宿命,那麼多詩人就像是彼此有約定一樣同時誕生。換一個角度來看,那個時代在語言和文字方面給詩人們提供的條件實在是太好了。』
返身看我們今天自己的角色,蔣勛認為白話文運動之後的華文文學絕對不是處在黃金時代,而是比較像魏晉南北朝初期。今天語言的混亂、琢磨、實驗都是在為一個大時代的到來做准備。
蔣勛說,今天的『internet』可能還是新的語言,要將它變成文學,還需要一段時間。『在我看來,那些累積了很長時間,跟我們的身體、呼吸已經有了共識與默契的語言和文字纔叫做文學。』就像我們從來不會想到自己脫口而出的字是古代的語言。當我們說今年真是『風調雨順』的時候,《詩經》跑出來了;說到『青梅竹馬』,唐詩出來了;說到『少年不識愁滋味』,宋詞出來了。
蔣勛的講課結集成《蔣勛說唐詩》、《蔣勛說宋詞》,他希望把喜歡的詩歌用他的生命體驗講出來,也希望讀者讀了以後忘掉。『有一天,你不盼它,它就會回來。它會變成你生命的一部分,忽然告訴你「江天一色無纖塵」,在你不知道的時刻等著你。』
蔣勛(1947年——)
畫家、詩人與作家。祖籍福建長樂人,生於古都西安,成長於臺灣,負笈法國巴黎,先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系。有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種,並多次舉辦畫展。
書摘
蔣勛說唐詩
張若虛
不知江月待何人但見長江送流水
我們看《春江花月夜》,看他一步一步推進,最後純粹成為個人與宇宙的對話。『不知江月待何人』中的『待』字一出現,唐詩的整個格局就得以完成了。你看,無限的時間與空間都在等待著詩人,這是何等的驕傲跟自負。
王維
行到水窮處坐看雲起時
-『木末芙蓉花,山中發紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。』我覺得王維的詩非常像廟裡的簽,他講的是生命本質的狀態。大家設想一下,如果情感受挫,你抽到這樣的簽會怎麼理解?如果最近事業有點不如意,抽到這樣的簽,又會怎麼反應?
-『行到水窮處,坐看雲起時。』如果有廟的話,一定要把這兩句放在那裡做簽王。年輕時候寫『紛紛射殺五單於』的王維,這時候看到了生命另外的一個狀態,與他自己認為是絕望的那個部分和好。
-『江流天地外,山色有無中。』這兩句詩在美術史上影響很大。比天地還要大的空間,就是空白。山色最美的地方是在有與沒有之間。唐朝的繪畫都是彩色的,王維的詩卻預示了墨色要戰勝彩色。一千多年來的水墨畫,以留白與水墨為主題,與王維貢獻出的這種生命經驗有關。
李白
紅顏棄軒冕白首臥松雲
『紅顏棄軒冕,白首臥松雲。醉月頻中聖,迷花不事君。』這首寫給孟浩然的詩,裡面很大部分也是李白寫給自己的。李白在這裡歌頌的完全是超離世俗之外的生命情操。這類人在功利的社會、世俗的社會,可能一點地位都沒有,可是他們會驚動朝野。詩人可以通過創作,實現個人生命的完成,使天下對他有一種尊重。
白居易
花非花霧非霧
讀《慈烏夜啼》與讀《花非花》是非常不同的感覺。白居易越來越覺得文學應該直接讓人家知道,看完以後可以做什麼,譬如說孝順。我不完全贊成他這樣的說法,我覺得文學的功能在社會裡是非常多重的。如果只有這個部分,有可能真的變成教條。我覺得白居易的『花非花,霧非霧,夜半來,天明去』開啟了另外一個美學領域,這個領域開了以後,人對於人的愛,對於生命的尊重,已經不是孝不孝順的問題,而是對於一朵花都會尊重,都會疼惜,這是文學真正的力量。
杜甫
天明登前途獨與老翁別
《石壕吏》只講抓兵,講戰爭讓民間一個家庭破碎的過程,這個家庭裡男孩子都不在了,老父親逃走,老母親最後也被抓去。他只是在講一個現象,所以張力更強。
在杜甫詩裡面,如果要我選,我通常第一首就會選《石壕吏》,我覺得這是杜詩最驚人的一首詩。有這樣一首詩在那邊,真應該向杜甫好好鞠一個躬,歷史上太少人去做這樣的記錄,太少人有這樣一種人道主義的關懷。這首詩被翻譯成各種語言,在上世紀七十年代美國反越戰的時候,這首詩常常被提出來證明戰爭的可怕。現在的戰爭也許與那時不完全相同,但杜甫詩中描述的悲劇今天依然可以發生,翻譯成任何語言,都會讓人感動。
李商隱
春蠶到死絲方盡
蠟炬成灰淚始乾
-李商隱很多哀傷的感覺都是源於個人生命的幻滅,可以說是一種無奈吧。感覺到一個大時代在慢慢沒落,個人無力挽回,難免會覺得哀傷。同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺,所以他的詩裡面有很多對華麗的回憶,回憶本身一定包含了當下的寂寞、孤獨與某一種沒落。
-晚唐的詩歌很有趣,是繁華過了以後,對繁華的追憶,等於生命同時看到荷葉生與荷葉枯,眷戀與捨得兩種情感都有,這其實是擴大了的生命經驗。如果生命只能夠面對春夏,不能夠面對秋冬,也是不成熟的生命。我們應該了解生命的本質與未來的走向,如果在眷戀荷花盛放的時候,拒絕荷花會枯萎這件事情,是不成熟的。在生命裡最眷愛的人,有一天也會與我們分別。明白了這些,情感可以更深。從這個角度去看晚唐文學,能夠看到這一時期的創作者對人生經驗的擴大。
-我(通常)不鼓勵大家去讀那些有關李商隱詩句的注解,越注解離本意越遠。有時候我跟學生說,我很喜歡李商隱。他們問讀哪一個版本的注解,我說讀王爾德吧。我覺得王爾德是注解李商隱最好的版本,一個在英國,一個在西安,一個在九世紀,一個在十九世紀,可是他們仿佛是同一個人,因為他們關注的內容是那麼相似。他們分別用漢語和英語寫作,不同的語言卻有相同的意象,他們都喜歡寫月光,喜歡寫鶯,喜歡寫華麗與幻滅之間的交替。
-『春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾』,你會發現李商隱寫的春蠶到死與蠟炬成灰,更大的意義是說生命必須要為自己找到一個可以值得付出的對象。只有有這樣一個對象,生命怎麼去受苦,都是快樂。在這種付出中,生命會飽滿,獲得意義,如果找不到這個對象,反而是悲哀的。
-李商隱最有名的無題詩,是寫和女道士的關系嗎?是寫跟宮女的關系嗎?我覺得今天我們大可以把這些題目做更大膽的假設與改換。我相信裡面有一個自己的肉身存在,『深知身在情長在』恐怕是真正的主題,他眷戀的對象一直是與自己生命有關聯性的。
選摘自《蔣勛說唐詩》蔣勛著中信出版社