|
||||
何澤慧(1914年3月5日—2011年6月20日),中國物理學家。首次提出測量子彈飛行速度的新方法,在開拓中國中子物理與裂變物理實驗領域作出了重要貢獻。
王大珩(1915年2月26日─2011年7月21日),中國光學界的主要學術奠基人、開拓者和組織領導者。在鐳射技術、遙感技術、計量科學、色度標準等方面作出了重要貢獻,被稱爲“中國光學之父”。
這些逝者的名字你也許很陌生,他們當中的每一位,在其所從事的專業領域內卻都是響噹噹的人物,每一位科學家都是國家的財富,人民的瑰寶。在這個特殊的日子,讓我們共同追憶那些已然逝去的爲我們幸福生活做出貢獻的大師們。他們的離去,留下了耀眼的光芒,也照亮了來路。筆者僅從中選擇何澤慧院士和王大珩院士兩位,寫下一篇短文以作紀念,原因無它:只因爲這二位我親眼見過,而且是同時見到的。其他的大師,像葉培大、朱光亞、吳階平、高慶獅、黃緯祿等,熟悉他們的豐功偉績,像百歲人瑞楊承宗,曾是我母校的副校長,但都無緣謀面。
時光要推回到1997年,冬天還沒有過去。這一年,有一種罕見的天文奇觀可以在中國境內看到:日全食和海爾-波普彗星迴歸。日全食的天文觀測價值就不用說了,這海爾-波普彗星也是十分了得,它雖然不如哈雷彗星那樣有名,但是它的迴歸週期約爲3000年,而且它非常亮、非常大。這樣的罕見天象,吸引了全世界大批的科學家、天文愛好者和新聞記者,組成了數千人的龐大觀測團,被稱爲“追星逐日”。
那一次,筆者有幸見到了許多在我少年時只有從《天文愛好者》雜誌當中才能看到名字的科學家,那種感覺可能比現在的追星族們見到仰慕已久的演藝明星還要強烈得多。這些科學家當中,就有王大珩和何澤慧兩位,當時他們一個82歲,一個83歲。
“追星逐日”聽起來挺浪漫,實際體驗起來卻是非常艱苦的。
首先是冷。日全食帶僅僅掃過我國的最北端——黑龍江省漠河地區,而且時間是3月初——那個季節,漠河還是冰天雪地,日平均氣溫在零下25℃,夜間的最低氣溫可達零下40℃。有人將哈爾濱稱爲“北國冰城”,其實你實地去走一走就知道,哈爾濱的冷和漠河的冷完全是兩個概念。主要是因爲大興安嶺像一堵厚厚的牆,擋住了來自西伯利亞的冷空氣,大興安嶺以內的東北平原才比較宜居。而大興安嶺以外的迎風坡,堪稱是中國最冷的地方。這裏的積雪要到每年5月份才融化,國慶節前後便又上凍了。當時我們這些二十多歲的年輕人憑着火力壯可以去闖一闖,很難想象王大珩、何澤慧這樣的八十多歲的老人是靠着怎樣的勇氣。
其次是條件差。火車能開到的最靠北的地方是一個叫西林吉的小鎮,這裏的人口還不如我們這些遠來的客人多。我們就在車廂裏宿營。鎮上僅有的一家小旅店,就成了十幾位院士的棲身之所,他們得到的待遇比我們強在哪裏呢?僅僅是有一張牀而已,那種旅店的條件連當時大城市裏用防空洞改造的小客棧都不如。
即使這樣,還在當地一處禮堂,舉行了一場學術報告會,有來自多個國家的天文學家、物理學家、光學專家等宣讀自己的研究成果。近距離接觸王大珩和何澤慧這兩位科學大師,就是在那次報告會上。他們並排坐在聽衆席的頭一排,認真地聽着。王大珩的頭髮已經全白,謝頂嚴重,而且可能是身體不太舒服,顯得十分疲勞,聽報告的時候時不時地摘下眼鏡來掐掐眉骨、揉揉太陽穴。何澤慧則顯得精神矍鑠,經常主動湊過去在王大珩的耳邊小聲說幾句話。
說起王大珩,就不能不提起一個名字,叫蔣築英。這是上世紀八十年代如雷貫耳的一個名字,不僅是因爲其學術成就,而且因爲年僅43歲就英年早逝,引起了上至中央領導下至黎民百姓對中年知識分子健康問題的高度重視。蔣築英是中科院長春光機所研究員,而這個光機所,正是王大珩一手創辦的。蔣築英是王大珩當年非常看好的一位後起之秀,蔣築英之死,給這位老科學家帶來的心靈之痛,是怎麼估計都不過分的。王大珩是23位“兩彈一星元勳”之一(2011年逝世的朱光亞和黃緯祿也位列其中),他的身上帶有那一批科學大師們所共有的高貴品質——水平很高而爲人很低調,基於實事求是的謙遜來得毫不虛僞和做作。比如,媒體經常喜歡稱王大珩爲“中國光學之父”,王大珩堅決反對,他說“如果稱我是光學之父,那我的老師嚴濟慈、葉企孫,你們怎麼稱呼他們?”有人舉薦他擔任國際光學學會的領導職位,他提出的拒絕理由是:自己在新中國成立後一直從事的都是科技組織、管理方面的工作,很少具體參加科研,很少發表文章,學術在國際上影響不大,應該推薦學術研究有成就的人去擔任。從這裏我們也就不難理解,當初王大珩爲何不遺餘力地力挺年輕的蔣築英們。除去蔣築英,還有現在正如日中天的陳星旦院士、周立偉院士等,都是王大珩極力栽培起來的。
說起何澤慧,也不能不提起另一個名字,那就是錢三強——她的丈夫。雖然她也是新中國1955年第一批學部委員,但由於專業上的原因,她的名字長期湮沒在錢三強的光輝之下。中國媒體喜歡把他們夫婦稱爲“中國的居里夫婦”。何澤慧的學術成就,既有與錢三強合作取得的,比如首先發現鈾的三分裂和四分裂現象,也有她自己獨立做出的,比如首先研究發現正負電子對撞等,這一點確實和居里夫婦很相似。她是一位極其傑出的實驗物理學家,中國的女科學家大多數以實驗見長,比如吳健雄等,她們與楊振寧、李政道、黃昆、鄧稼先等以理論見長的男性科學家相映成趣。
何澤慧在中國是一位以說話耿直、不留情面而出名的科學家。有的人形容她經常是喊出皇帝沒穿衣服的小孩子。這也可以說是老一輩科學家們的共性,只是體現在何澤慧這個老太太的身上顯得更加突出而已。1997年筆者與何澤慧的一面之緣也是這樣:當時,正趕上學術會議茶歇時間,不少記者將王大珩包圍,要求採訪,或者要求合影,證明自己“採訪到了本人”。身體本來就不舒服的王大珩有些招架不住,但老爺子性格隨和,又不好拒絕。正在這時,出去上廁所的何澤慧回來了,她衝着那些記者大聲嚷嚷:“你們沒看到王老不舒服嗎?他都這麼大歲數了,好不容易有個休息的時間,你們還不讓他消停會兒?!”話雖然很直、很不中聽,但你不能不承認她說得有道理。對於學術方面的事,更是如此,比如有一次接受媒體採訪,談起造原子彈的種種,何澤慧語出驚人:那些是人家搞出來的東西,並不能算是真正物理學上的發現。此話一出,主持人立即語塞。
大師去了,願大師們的科學精神不去,永駐人間。
本版撰文韓曉波
2011離去的中國科學家
2011年逝世的中國“兩院”院士共有35位,按逝世先後爲序,依次爲:
1月2日:半導體化學家沈天慧(女),享年88歲
1月16日:微波與通信專家葉培大,享年96歲
2月9日:水利專家謝鑑衡,享年87歲
2月13日:地理和冰川科學家施雅風,享年93歲
2月16日:飛機設計專家屠基達,享年84歲
2月21日:力學家胡海昌,享年83歲
2月26日:核物理學家朱光亞,享年87歲
3月2日:泌尿外科醫學家吳階平,享年94歲
3月18日:熱能工程專家徐旭常,享年79歲
3月19日:古生物和地質學家顧知微,享年93歲
4月17日:無線電和計算機專家羅沛霖,享年98歲
5月2日:微電子專家李志堅,享年83歲
5月8日:晶體材料科學家蔣民華,享年76歲
5月15日:計算機科學家高慶獅,享年77歲
5月21日:霍亂防治專家高守一,享年84歲
5月25日:材料科學家陳國良,享年77歲
5月27日:放射化學家楊承宗,享年100歲
5月29日:地震工程專家周錫元,享年73歲
6月5日:地球物理學家馬在田,享年81歲
6月20日:高能物理學家何澤慧(女),享年97歲
6月26日:橋樑工程專家陳新,享年79歲
6月30日:聲學專家應崇福,享年93歲
7月21日:光學專家王大珩,享年96歲
8月9日:分子遺傳學家黃翠芬(女),享年90歲
8月10日:林業學家王濤(女),享年75歲
8月16日:流行病學專家黃建始,享年58歲
8月25日:土木和水運工程專家劉濟舟,享年85歲
9月16日:雷達與信息處理專家張直中,享年94歲
9月26日:物種資源學家董玉琛(女),享年86歲
11月6日:航天發動機專家劉興洲,享年78歲
11月23日:火箭與導彈專家黃緯祿,享年95歲
11月25日:高壓電工程專家孫才新,享年67歲
11月29日:有機化學家張滂,享年94歲
12月6日:通信技術專家周炯槃,享年91歲
12月18日:核彈專家朱建士,享年75歲
| ||