他讀書用功，又聰明過人，在金州中學時代就表現優異，家裡弟弟妹妹的文具都不用花錢再買，只用這位長兄的獎品就足夠了，這是姑媽跟我說的，我信。

　　爺爺看了看他那張打字機前的照片，只說了一句：

　　『日本有這麼樣的機器，該是個好地方，就讓他在那兒待著吧。』

　　還能怎麼樣？父親就這麼樣地留在日本，將近二十年之久，並且永遠也沒有再回家鄉，我沒聽他說過爺爺奶奶的壽數，大概什麼時候辭世他也不太清楚，姑媽也沒提過，這也算是家風。

　　對於爺爺，我知道的當然更少。從前的身份證上有祖父母欄，有馬德芳這麼一個名字，祖母是什麼氏，我也記不清楚。後來的身份證上祖父母這一欄也沒了，我的祖父母從此也沒了蹤影。對於過去，只有在父親的病榻前聽他說了一點兒，在我寫這一段的時候，又跟姑媽通越洋電話，問了一點兒。

　　父親是十四歲從金州中學畢業，相當於現在的『國中』，沒有證據顯示他在東北上了高中，從十四到二十七歲，中間哪些年在東北故鄉？哪些年在日本？無從得知。只有二十七歲那年他高師畢業，是可以從許多文件中證實的，也可以證實他二十九歲就已經從仙臺東北帝大畢業了，但得到博士學位時已經三十七歲，從研究所讀到博士足足用去了八年，那麼他在三十七歲前都在讀書，之後都在教書、做研究到去世。

　　依姑媽所言，他十五歲去日本，但是不告而別去了日本，當時家中最小的女兒姑媽還未出生，容或不准。因為考取公費留學，看來不會在那麼年輕的時候，除非他聰明得要命。我猜他在家裡待了一段時間，家裡要他結婚，他就私下考上了公費溜了。依我看，父親的中文表達應該比他的日文差一點，雖然他的中文有點古色古香。那麼早就出國闖前程的人，要以什麼語言為母語，是個問題，至於他自我認同是哪一國的人，依我看，他嘴上從不說，卻非常愛國。

　　我爺爺十六歲就當家了，原先是個石匠，先是做打石粗工，姑媽跟我在越洋電話裡講，爺爺少了一只眼睛，會不會是炸石打壞的？姑媽沒說。後來因為能雕石，就成了雕石師傅，姑媽說他會雕石獅子，可見有點美術的天分，但也僅止於細工石匠，不像齊白石，從粗木工而細木工而畫畫、寫字、作詩文成了大師。百年前的東北，也沒有提拔齊白石的王湘綺(王闓運)那樣的人物。

　　似乎家裡的人口不少，生活得很不容易。而我姑媽生下來的時候，作為長兄的父親，已經在日本五六年了，一老大一老?，父親排行最長，兩人相差二十歲。算來他們兄妹首次見面時，父親已經四十歲上下，姑媽對父親的了解不會多，她聽到的兄長也多過她見到的兄長。

　　我的學長，擔任過『國立藝專』校長的王銘顯教授，也曾留日，他念的是築波大學，此校的前身，便是日本高等師范。先父病重，住在臺大醫院，他以校友身份前來探視，還帶了高師的畢業紀念冊，裡頭就有父親的名字。這就證實了父親最早的時候是讀高等師范的，這麼算算，父親讀高等師范時，應該就在二十歲左右。(2)