長篇佳作

　　詩人譚端午在一座廢棄的古廟中遇到少女李秀蓉，兩人共度一宿後，譚端午拿了李秀蓉褲兜裡所有的錢，不告而別。一年半後，兩人不期而遇……

　　格非著

　　上海文藝出版社

　　端午朝他走過去，在他耳邊輕輕地說了句『爸爸來吧』，可若若不讓。他堅持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來。端午的心頭忽然一熱，差一點墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲。可若若還不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當今的社會中已經迅速地貶值。『詩人』這個稱號，已變得多少有點讓人難以啟齒了。

　　在講課的過程中，他望見兒子一直在笑。兒子不時得意地打量著周圍的同學們，揣摩著他們對父親講課的反應。他不時地將身體側向過道的一邊，以便讓父親能夠看到他——可在講課的過程中，端午根本不敢去看他。

　　他的心裡沈甸甸的。

　　等到他終於講完了課，走到教室外的走廊裡，發現鮑老師已經在那兒等他了。端午有些回憶不起來，剛纔在他講課的時候，鮑老師是否一直站在窗外，遠遠透過窗戶，注視著教室內的一舉一動。鮑老師說，因為這次演講是臨時安排的，不在學校的計劃之內，她無法說服財務科給他支付報酬，不過：

　　『我剛剛出版了一本小書，你就留著它做個紀念吧。』她把書遞給端午，端午趕緊誇張地道謝並佯裝欣喜。

　　書名挺嚇人的：《通向哈佛的階梯》。

　　雨忽然下大了。

　　鮑老師又問他，有沒有時間聽她『匯報』一下孩子最近的表現。鮑老師原本打算請他去辦公室談，端午將手機向她晃了一下，抱歉地對她說，他約了一個朋友，恐怕沒有多少時間了。事實上也是如此，綠珠一連發了六條短信來催他。

　　『你見過驢拉磨嗎？』鮑老師對他的推脫未予理會，忽然笑著問他。

　　『沒有啊。』端午不解地答道。

　　即便這會兒沒有短信過來，他還是不時地查看手機的屏幕，故意顯出心不在焉的樣子。

　　『我的意思是說，你知道為什麼驢在拉磨的時候，我們通常要給它蒙上眼睛？』

　　『不知道啊。不過，為什麼呢？』

　　『首先，你給驢子蒙上眼睛，它在拉磨時就不會犯暈。這一點我們都知道。其次，蒙上了眼睛，驢子在工作中就更為專注。一旦眼睛蒙上了，它會把所有的心思都放在拉磨上，就不會發現自己其實一直在原地打轉。這樣，驢子的工作就更有效率。你曉得的，一旦驢子發現自己是在重復地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會厭倦的。而蒙上了眼睛，它會誤以為它在走向通往未來的富有意義的道路。只要它願意，它甚至會任意地想象沿途的風景：山啦，河流啦，花花草草啦……』

　　端午發現，鮑老師的嘴角兩側各有一團唾沫，擠成兩個圓圓的小球，浮在嘴角，但就是不掉下來。而且，據他觀察，她的脖子特別細長。也就是說，假如有人要去掐它，很適合把握。

　　他揣摩鮑老師的意思，是不是在暗示自己，也要像對付拉磨的驢子那樣，把孩子們的眼睛蒙上？可又不敢問。

　　好在鮑老師馬上就向他解釋說，這不過是一個小小的比喻而已。也許不很貼切。但隨後，她又自相矛盾地補充說，不僅僅是孩子，其實我們做大人的，眼睛也應該蒙上。

　　『荼靡花事』是一家私人會所，位於丁家巷僻靜的舊街上，由一座古老的庭院改建而成，大門正對著運河。店名大概是取《紅樓夢》中『開到荼靡花事了』之意。

　　大雨將街上的垃圾衝到了河中，廢紙、泡沫塑料、礦泉水的瓶子、數不清的各色垃圾，匯聚成了一個移動的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味。不過，雨中的這個庭院，仍有一種頹廢的岑寂之美。

　　『荼靡花事』幾個字，刻在一塊象牙白的木板上。字體是紅色的，極細。門前的檐廊下，有一缸睡蓮，柔嫩的葉片剛剛浮出水面。花缸邊上，擱著一個黑色的傘桶。牆角還有一叢正在開花的紫薇。院中的青石板，讓雨水澆得?亮。

　　庭院的左側是一座小巧的石拱橋，通往西院。過了季的迎春花垂下長長的枝蔓，幾乎將矮矮的橋欄完全遮住了。店中沒有什麼客人，一個身穿旗袍的姑娘替他打著傘，領他穿過石橋，走過一個別致的小天井。

　　他看見綠珠正趴在二樓的窗檻上向他招手。

　　綠珠今天穿著一件收腰的棉質白襯衫——領口滾著暗花，衣襟處有略帶皺褶的飾邊，下身是一條深藍色的絲質長裙。看上去，多了幾分令他陌生的端莊。那張精致而白皙的臉，也比以前略顯豐滿，添了一點嫵媚之色。端午還是第一次這麼近地打量她。不知道為什麼，他還是喜歡她過去的那副隨心所欲的慵懶樣子。

　　桌上有一盆烤多春魚，一塊鵝肝。幾片面包裝在精致的小竹籃裡。桌子中央有一個青花的香碟，插著一支印度香，香頭紅紅的。裊裊上昇的淡淡香氣，很容易讓人一下子靜下來。

　　『怎麼，你要出遠門嗎？』端午瞅見她身邊的牆角裡，有一個深黑色的尼龍登山包，便立刻問她。

　　『和姨父老弟鬧翻了。』綠珠纖細的手指捏著一片檸檬，將汁擠在多春魚上。桌上的一瓶白葡萄酒已喝了差不多一半。『我們昨晚大吵一架。我以後再也不回那裡去了。』 (21)