|
||||
-張光茫
認識周雲蓬,因爲他是《獨唱團》開篇文章《綠皮火車》的作者。《獨唱團》第一期銷量超過百萬,《綠皮火車》一文爲周雲蓬贏得了大衆的關注度。我特別喜歡周雲蓬,因爲他的堅毅,他的歌,他的不羈的思想。這本週雲蓬的新書《綠皮火車》(中國華僑出版社),就是對他這種性格最好的詮釋。
周雲蓬是歌者,是詩人,更是時代的記錄者。《綠皮火車》收入的是歌者的散文,2011年至2102年年初在路上邊走邊唱的記錄。包括“一路”、“二歌”、“三人”三個部分。周雲蓬天南海北地遊唱自己的歌,認識一些志同道合的人,把自己天涯海角的“行路,歌唱,遇人”經歷寫成文字,爲自己過去的歲月作個見證。他關心很多事情,關心很多人,這位盲人歌者內心廣闊的世界,會令“正常人”倍感羞愧。清淡文字之下,可以讀到藏在周雲蓬心中的“光”,就像他說的,“走得再遠,也是困守在自己的監獄裏。只有好書能爲我們提供越獄的機會。”他就是一個發光的綜合體,照亮我,溫暖你。
周雲蓬看不見,所以他可以清醒地思考,不用考慮周邊的五光十色,還有別人突變的臉色。書裏寫他在紹興、大理的生活,柴靜的採訪,回憶多年前綠妖讀給他的書,巡演,以及某些頒獎演出時的囧事。他確實是乘坐綠皮火車從東北來到北京、走過中國大大小小的城市,就像他在書中提到的感受:那些迅速成名的歌手就像是坐着高鐵“嗖”的一下就到站了,而他是坐綠皮火車“咣噹咣噹”着來的,有時候連硬座也沒有,車速慢,但總會到達終點,還可以看到沿途的風景。在這本書裏,周雲蓬確實是一個明眼人,並且目光犀利,瞪着這個世界。
作爲一名歌者,周雲蓬在過去幾年從默默無聞變成衆人關注的明星,卻寵辱不驚,在平淡中雕琢自己的音樂與文字。於是,他發自心靈深處的這些文字,在浮躁的時代卻獨具打動人的力量。讀周雲蓬的文字,我發現他下筆之前不怎麼想,感情好像順着他的心尖兒流出來,有一種真摯的溫暖。比如他講吃飯,果然提筆就寫,“一盤油豆腐燒肉、一盤茭白,還有一盤芋頭、兩碗米飯、一碗黃酒,結賬二十五元,不是美元”。他的心是通亮的,每一道菜、每一碗米、每一杯酒,都是生活對他的饋贈。他的幸福感讓人嫉妒,尤其點明不是美元的時候,那種小小的自豪感,是歡快的真實。
周雲蓬是一個很特殊的人,一個曾經看見過、卻又不能再看見的人,他心中的世界自然特別不同。諸如在《我的爸爸》中,周雲蓬說,“我的爸爸不是那誰誰,不然,我會大吼一聲,報出他的名字,保準把厄運嚇的一溜跟頭的跑到別人那裏去。”作家馮唐說他曾懷疑周雲蓬是不是裝着看不見,我心裏也有這樣的念頭。看他的文字,完全是一個正常的感知角度,他讀書、娛樂、逛街、發微博,不知情的人來讀他的文字,肯定想象不到這出自於一個盲人的筆下。然而,周雲蓬的文字中又的確有一些特別的東西,最能體現出這種特別的是他的歌詞。他的歌詞深沉而執着,文字則更多的是“你傷害了我,卻一笑而過”的幽默和豁達。
讀完全書,感覺周雲蓬的文字,既有飛揚的想象,更有堅硬的現實,而最令人震撼的,則是心靈的掙扎。這本書的魅力在於,它既有空靈、抽象、單純、唯美的文字,又有對喧雜凌亂、塵土飛揚的現實生活的真實描繪。周雲蓬的這些文字,還有他的那些歌,它們是誠實的文字、誠實的歌。在誠實面前,有時候技巧倒顯得並不是十分重要,這就像當你動用你的全身心去體會、感知的時候,視覺也顯得並不是那麼十分重要。我想,這種浮躁時代的誠實力量,會給人帶來深思與啓迪。
張光茫
| ||