|
||||
《清白家風》
董橋著
海豚出版社
2012年3月
定價:38.00元
《董橋七十》
董橋著
胡洪俠編選
海豚出版社
2012年2月
定價:68.00元
在董橋先生的眾多文字中,我尤其喜歡的是他筆下的人物,他與沈尹默、張充和、沈從文、臺靜農、朱家溍、王世襄——那些風華絕代的人們的交往,寫盡了文人雅士的風流。有些文章是我早已在網上讀過的,比如塵煙氣十足的《灶邊風情》,讓人愴然淚下的《想起老捨》。然而董先生的文章,實在更適宜在紙上翻讀,紙墨清香,加之典雅的文字,養眼得不得了。
中國人是信仰歷史的,向來有發思古之幽情,比如近年來興起的民國熱,大致就是如此。在文學上,也大有『復古』的趨勢,不僅一批舊作品被重新出版,受到讀者追捧,像木心、董橋這樣的『老派文人』,也是大有『枯木逢春』的運勢,在這幾年吃香得不得了。這些『老派文人』不論是在行事作風上,還是在文字布陣上,都刻著那個逝去的時代的烙印。只是因為過去幾十年的『歷史誤解』,他們盡只在牆外『春意鬧』,牆內卻是寂寞得緊。就拿我來說吧,直到2007年的某個夏天,纔開始接觸到董橋。
最先開始讀的是他的《今朝風日好》。有陣子,厭倦了歷史的枯燥、政治的直白,便想著能讀些淡雅清秀的文字。在圖書館琳琅的書櫃中尋找,一眼便看到了這本硬質裝幀的小書,緋紅的書皮、凹進的金邊字,一眼就讓我喜愛上它。一頁頁讀完,仿佛走進了董先生的書房,聽他講搜集古書旅程中的『007』故事,聽他說皮革、說裝幀、說紙張、說書癮、說那些藏於紙香中的高潔靈魂。『今朝風日好,或恐有人來』,這是董先生對美好生活、美好事物怡然執著的美好期盼。
後來廣西師范大學出版社陸續出版了他的兩部文集,《青玉案》和《記得》。我懷著『思舊』的情懷,再次仔細地翻閱了一遍。毫無疑問,再次被他所藏的新舊清玩,以及與之往來的『鴻儒佳人』的淒美故事所深深吸引。不誇張的說,董橋先生的文字,猶如空谷幽蘭,精致圓熟,具有一種貴族的優雅逸致與文人的婉約多情,實在『清貴』得不得了。他的文章更是幻化超俗,平淡、平常、平實,清新可讀。
近日,海豚出版社又陸續推出了董先生的幾本文集,像《橄欖香》、《景泰藍之夜》和《清白家風》等。這套文集裝幀典雅,用紙精致,加上董先生清新雅致的文字,在燥熱的夏天,無疑是『消暑納涼』的好物什。
關於董先生的『文緣』,先生自己倒講過一個典故,說是小時候家裡人帶他去一家破廟探望一位江浙老和尚,都說老和尚相術高明,隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天老和尚摸著董先生的頭說:『十七歲出外漂泊,二十三歲與字與書結緣,一生不渝,旁的枝枝葉葉盡是造化,不必多說!』此後先生的人生真是應了這份『緣』。
1958年,印尼開始排華,雅加達動亂頻頻,次年十七歲的董橋只得起身前往臺灣念書。臺島七年,是董橋第一段重要的求學經歷。其意義不在於讀書,而是令他見識、珍藏了一個『知識分子的民國』。1970年代初,董橋負笈英倫,一邊打工,一邊入讀倫敦大學亞非學院,半工半讀,一晃就是八年。這一趟被他視作學識、素養乃至趣味上的全面洗禮,整個人為之煥然。二十三歲那年,董先生在新加坡淘到一函線裝《夢溪筆談》,從此與字與書結緣,寫專欄,編雜志,搞收藏。獵書獵字獵句獵了大半輩子,卻仍在偶然獵得幾本老書幾幅字畫時老淚縱橫,確是一種境界了。
如今董橋七十了,精雕細刻了近半個世紀的文字,如今卻有些『毀譽參半』。有人說『你一定要看董橋』,而另一些人則痛心疾首地呼吁『你一定要少讀董橋』。不過,在我眼裡,董橋先生的文字,淡妝濃抹兩相宜,就仿佛是勞累之後聽一首音樂,只管放松心神,閉目靜養就是,何必去在意它是管弦還是二胡呢?
步入七十的董橋先生,對自己的寫作提出了最嚴格的要求:情節要淡,情味要濃,記憶要遠,況味要近。偶爾筆調太像小說時,還要收一收。『不寫一株老樹,只寫樹上幾片綠葉,不寫山中草藥,只寫雲蒸霞蔚。』
像這本《橄欖香》,就是『董橋以文字回叩過往、承擔現在的一爐香火。』雖說是董先生的第一本小說集,但董先生卻定義其為『小說人生』,重在『人生』二字,小說只是形式而已。如此,當我們翻看這些文字時,便又異常熟悉了。三十個短篇,每一篇都不長,字數控制在一千五到兩千五之間。《望江梅》,《梨花吟》,《紫薇園》,《鶴頂紅》,《小寒碧齋》,像極了張愛玲式的華麗與詩情。但張式是『隔著幾十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點兒淒涼』。而董先生則不然,他從鶴頂紅玉石扳指裡也能聞到暗香裊裊,說到底,他回憶中的往事充滿了溫馨的情味。
在這本集子裡,董橋先生追憶的過往,不是遠古,不是明清,而是『近古』的民國。所以,他筆下的女子總是如同工筆畫上的仕女,或是像舊式家庭裡的閨秀或碧玉,帶著一種恬靜的個性和出世的氣質。而他筆下的往事,風雨滄桑幾十年,也恍如一張張發黃的老照片,有著過去時代的韻律與風姿。
《景泰藍之夜》也是令我愛不釋手,文字洗練,裝幀也偏淡雅,仿佛『夜』色合該蕩起空曠帷幕,修飾多了,反而破除寧靜魔咒,那就沒了夜的本色了。這本文集收錄二十篇文章,是董先生談文玩、以及人物交往的隨筆。那典雅無比的乾隆掐絲琺琅套盒,那娟秀的小楷,那淡雅的墨梅,那細致的工尺譜,那餘香裊裊的香爐,無不充滿意趣和韻味。
在董橋先生的眾多文字中,我尤其喜歡的是他筆下的人物,他與沈尹默、張充和、沈從文、臺靜農、朱家溍、王世襄——那些風華絕代的人們的交往,寫盡了風月場上的艷麗,『遺老遺少』們的經綸。有些文章是我早已在網上讀過的,比如塵煙氣十足的《灶邊風情》,讓人愴然淚下的《想起老捨》。然而董先生的文章,實在更適宜在紙上翻讀,紙墨清香,加之典雅的文字,養眼得不得了。
在文字日漸粗糙化的當下,董橋先生把玩詩詞、古畫、閑章、羽扇……實在是令人傾慕。只是,他筆下的人物都仿佛不食人間煙火般不需要半生碌碌操持生活,總賴祖上殷實,輕松就能過寓公千金的生活,穿梭在香港倫敦紐約南洋,紅塵世俗是偶然闖入的情事,伴著老文玩字畫偏居一隅也能舒舒服服,所以即使有愁也覺得是閑愁,是『為賦新詞強說愁』。如此『清貴脫俗』的故事,我們這些『白丁』讀多了難免會覺得有些膩味。
而董橋先生被人詬病之處,也正是在他諸多文章裡,反反復復向我們講述的,無非只是兩點:文字和古意,授人以『假裝清高』之話柄。加上其『修飾』味濃烈的文風,尋常事物也總鍍上懷舊的光彩,個個都像是千年的古瓷了。不過,董橋曾在文章裡描摹印尼家中的書房:紫檀書桌,烏木書櫥,窗外荷塘蛙鳴,一叢幽篁,牆上掛著『傳家有道惟存厚,處世武器但率真』的對聯。『家風』若此,也就不足為怪了。
《橄欖香》
董橋著
海豚出版社
2012年3月
定價:48.00元
《景泰藍之夜》
董橋著
海豚出版社
2012年3月
定價:42.00元
文/西木1984