|
||||
□程乃珊
程乃珊:作家,文章多與老上海有關,代表作有《上海探戈》、《上海羅曼史》、《上海女人》等。
雖說我從小是在老公寓裡長大,老公寓的格局,就如現今的三房兩廳、兩房兩廳一樣,門一關上,鄰裡間也可謂雞犬之聲相聞,老死不相往來。但是,童心的世界是關不住的。盡管大人們互相只是點頭之交,但對我們小孩子來說,一則因為當時上學都是劃塊投考的,因此我們既是鄰居又是同學。每天上學都是挨家在窗戶下齊聲叫著小伙伴的名字,結伴一起走,放學也是結伴而歸。因此,小朋友間的交情可深了,連大人們有時不方便要求鄰居幫個忙:比如借把老虎鉗,或停電之日借根蠟燭之類,還得我們小孩子去做『外交』。
那時孩子的功課沒現在多,基本上在學校的自修課上都可以做完。所以一放學,寬敞的弄堂裡就成了我們的樂園:男孩子們溜旱冰、踢小皮球,女孩子跳橡皮筋、造房子。放學後,把書包往家門口一掛,就出來玩了。
那時我們玩的游戲,都是需要集體完成的,而且必有營壘相對的兩方,且有輸有贏,無形中讓我們從小就習慣了凡事都有輸贏。這局輸了沒關系,下局可以翻過來。最重要的是,讓我們很小就培養了團隊合作精神,以便爭得贏局。且每個游戲的一方,都會很自然地、很民主地推出一個公認的『領袖人物』。事實證明,不少孩提時的領袖人物,長大後還都很有出息呢!一般做游戲是男孩歸男孩,女孩歸女孩,但男孩子常常會來搗亂或惡作劇,弄得女孩子們一片尖叫、一陣怒罵,男孩子卻嘻嘻哈哈地揚長而去。
在孩子們的世界裡,沒有等級、出身之分,但功課好絕對是威信最高的。記得我們的玩伴裡有趙四小姐的姐姐趙二小姐的孫女、屈臣氏汽水老板的孫女,還有老閘捕房高層管理(當時他正在勞改)的女兒,另有英資惠羅公司滯留上海的老總的女兒,說起來她還是個中英混血兒……但這一切背景,都是到我們長大以後纔得知。在玩耍的時候,從來不會互相打聽對方的家長是做什麼工作的。
我們玩的游戲可真是名目繁多,比如『狐狸先生幾點鍾』『毛林當』……女孩子們還多了個『辦家家』。說起辦家家十分有意思,大家都把自己的洋娃娃和玩具炊具全部集結,然後懇求看弄堂的老伯把他的木頭亭子借給我們,小小的亭子有門有窗,還正合適孩子世界裡的家家呢。一次,可恨的男孩子們又來搗亂了,我靈機一動,就說:『鬼子進村了,我們逃難吧!』於是慌慌張張地卷起我們的『家什』,棄『家』而逃,木頭房子就被男孩子佔領了,我們反而覺得很刺激。從此,在我們的辦家家游戲中,我常會有意識地加入『逃難』『警惕敵人進攻』等情節,有時反而盼著男孩子們來搗亂,大家都覺得這比單純的辦家家要好玩多了。現在想起來,這大概是我最早的文學創作。
光陰如梭,世事多變,當年的小玩伴有很多已失散了,但有幾位至今我們仍保持密切聯系。我們一起走過最艱難的時期,又共同迎來安詳、豐富的退休生活。最開心的是,共同憶起過往的弄堂游戲,還有至今仍能背得一字不差的童謠,其中有一首很有海派味道:『淘米燒夜飯,夜飯吃好了,電燈開開來,麻將拿出來,搓搓小麻將,呀呀呀,來來白相相,呀呀呀……』相比之下,今天那些成天宅在電腦前玩游戲的小朋友,哪有我們開心啊!
程乃珊的博客:http://blog.sina.com.cn/chengnaishan