|
||||
-劉敬
《魯豫有約》算得上一檔頗具中國特色的『脫口秀』欄目,主持人陳魯豫曾被媒體譽為『東方奧普拉』。然而,訪談類的節目從來都不是一個人的精彩。這一本《魯豫有約之碼字兒》(譯林出版社),即是陳魯豫對文學領域十二個領軍人物的專訪實錄:查良鏞,朱德庸,阿來,海岩,等等,雖說這些名人性格迥異,筆底萬象,但他們卻都願在這白紙黑字之間敞心扉,坦真情,吐而後快。
首先亮相的是具有傳奇色彩的『大俠』金庸———『飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛』,十多部小說,部部精典,熱潮不斷的查良鏞。開場很有趣。當魯豫說在做節目之前查閱了『大俠』的傳記時,『大俠』卻笑言那定然是『盜版』,因為那些傳記都不算數,作者沒有采訪過他,很多細節根本就是虛構的!呵呵,真是江湖險惡,人心難測。然而,魯豫的成功之處恰恰在於,她能在有意無意間營造出一種親切、寬松、溫情的氛圍,讓受訪嘉賓毫不設防地『掏心窩子』,追憶往昔,暢談未來,揭秘前因後果,剖析成功之道。通過她的巧妙采訪,我們從不同角度窺見了查良鏞於江湖傳說外的真實生活:辦報紙,下圍棋,寫社評,編小說,當外交官的夢想盡管沒有實現,卻不覺遺憾,反以八十四歲的高齡去劍橋大學攻讀博士……金庸直言,不會武功的人也可以有俠氣,俠氣就是幫助別人,像雷鋒這樣,犧牲自己的利益去幫助人家。他以自己的切身經歷,鼓勵世人在歷史的激流中保持自我,找到個人的生存及發展之道,語雖淺易,卻暗蘊哲理,盡顯『大俠』本色。
與蕭言中、蔡志忠、敖幼祥並譽為『臺灣漫畫界四大纔子』的朱德庸,以其二十年不變的黑外套罩白T恤之裝束『緊張』地登臺時,觀眾們都樂了。似乎很難相信,眼前這個人在二十來歲服兵役時,竟憑借每晚以手電筒照明創作完成了《雙響炮》,從而紅透寶島,名揚天下。朱德庸以其敏銳的觀察與卓絕的構思,將單身男女的都市愛情與平凡夫妻的家長裡短演繹得淋漓盡致,令人迭聲呼爽,不忍釋卷。且不說《醋溜族》創下了臺灣漫畫連載時間之最,其以成人眼光透視兒童世界而推出的新書《絕對小孩》,也足以讓我們在捧腹中有淚暗落———原來,這個『小孩』曾是那般自閉、叛逆而特立獨行,如今卻又是這樣的幽默、犀利而童心未泯!
接下來,魯豫領著我們走進了完全印證了張愛玲那句『出名要趁早』名言的韓寒以及郭敬明的內心世界,讓我們聽到了大眾娛樂時代青春文學掌門人的『另類吶喊』與『赤裸狂言』。此外,我們不僅跟隨著老捨之子舒乙追溯了那一段動蕩與混亂的歲月,為『文藝界盡職的小卒,睡在這裡』的老捨先生墓志銘而鼻酸心痛,悵惘無限,還可讀到用漢語寫作的藏族作家阿來的心路歷程,領教到『巴蜀鬼纔』魏明倫直抒胸臆的連篇『鬼話』。我們會驚異於況浩文的手抄本《一雙繡花鞋》在特殊年代裡的流傳之廣,影響之大,欽服於『業餘』作家海岩譜寫的影視神話……
采訪者與受訪人都是聰慧的,他們在各自的生活中『碼』著人生的傳奇,相信他們親口說出的故事比傳記更真實,更精彩,也更勵志,更誘人。
劉敬