|
||||
孫小琪昨日去書店,看到各種新出的書籍,想,這些書的編輯是誰?編輯的名字會在新書不起眼的角落。我想起了楊德華。
楊德華是復旦恢復高考後第一批入學的中文系學生,那個班的編號是7711,日後,這個走出中國文壇若干精英的班級一直以7711自稱。楊德華上世紀80年代畢業後,分配在中央黨校教務處工作,但他依然留戀文學,幾年後自己找7711同學想法調去了作家出版社,從一個普通的文學編輯開始重新起步。這樣的人生追求,在今天或許已很稀罕,遠離官場和權力,做辛苦沒錢而且總是默默無聞的事。但在那個年代,一心要搞業務的風氣很盛,楊德華這樣的情況並不鮮見。
楊德華在作家出版社一干二十多年,組織和終審了不少好書,其中《好媽媽勝過好老師》暢銷200多萬冊,而張煒的《你在高原》,更是傾注了他無數心血。那部書,作者開始寫了660多萬字,楊德華看後提出很多具體意見,去掉了100多萬字。張煒在接受訪談時說,他“挑出了不知道多少的錯誤,做出了不知道多少重要建議,組織了一個非常棒的隊伍來編這個書……我從來沒有遇到這樣敬業的人,你如果和他們具體合作,你會被德華感動得流淚。”
我看過楊德華關於《你在高原》的“審稿六記”,《你在高原》獲茅盾文學獎後,有人質疑評委們有沒有完整地讀完這部450萬字的書,但我相信楊德華是一定讀完的,而且讀了不止一遍,並且,讓人深感震撼的是,書稿面世時,盛年的楊德華已病重。
2007年夏天,楊德華突覺腹痛,自己開車去醫院,剛到,便休克,搶救過來,是肝癌。之後,楊德華開始了頑強的和病魔的抗爭。2010年,7711在上海世博會期間舉辦大聚會,我受邀參加了。楊德華也來了,高大的身架,還是那樣敦厚寡言,行動舉止和常人無異,只是臉上毫無血色。我們以前交談不多,這一次,我們談了病,楊德華給我示範如何做氣功,他能用一種在我看來不那麼容易的姿勢站立很久。
幾年前,楊德華爲7711建立了網站,去年7月,那網上突然哀思如潮,楊德華終於撒手而去了!大家商定,那上面將永久保留創始人、管理員楊德華的名字,以及老同學永遠的懷念。
我記得,大約還是7711在學期間,有一次在大光明電影院看電影,類似“人與自然”的內容,其中似乎介紹了某種大雁的生存方式,大雁情侶,如果其中一隻死了,另一隻會忠貞地孤獨哀鳴,至死不渝,那情景悽美浪漫。雁羣在壯美寥廓的天空翱翔,排陣整齊,舒展的雙翅在空氣裏扇動,伸長的脖頸是優美無畏的。我記得一起看電影的有楊德華。那堅持的美,如楊德華於文學,即便只是爲他人做嫁衣。
曾聽人說,真正優秀的人都在安靜的角落,我想,那是因爲他們始終有堅定的追求,有強大的內心,他們用另外的方式在奉獻自己,以辛勞和忠誠。
| ||