-劉敬

　　長夏漫漫，酷暑難消，刀爾登的歷史文化隨筆集《舊山河》(中信出版社)便成了我祛熱降溫的妙藥良方。雖說時光漠漠，席卷一切，但歷史的煙塵從來都沒有真正地風流雲散過。因為，今天的一切，亦將很快成為歷史。山河依舊在，幾度夕陽紅。從不按常規出牌的刀爾登先生顛倒看歷史，刁鑽論古人，幽默犀利中甚至不無刻薄，卻又讓人讀得痛快淋漓，有大碗喝酒、大塊吃肉般的爽利酣暢與逍遙無拘。

　　羅丹說，這世上不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。同理，史海浩瀚，壯闊無涯，泅渡漫游者雖亦眾矣，但，能不誤入學史研史之『死胡同』，陷溺於死記硬背、人雲亦雲的刻板陋俗，或汲汲於毫無價值的細枝末節，若劉瑜在書之《序》中所言的，『能鑽進浩渺的史料，又從裡面鑽出來，用反思的眼光去看待歷史的波濤洶湧』者，除刀爾登外，怕是寥寥可數。刀爾登也因此耀目文壇，美譽加身，諸如『海內中文論壇，纔氣第一』，『中國雜文，魯迅、王小波之後，幸好還有刀爾登』等等。盡管不無炒作之嫌，但從近兩年其先後出版的《中國好人》、《七日談》、《不必讀書目》等著作來看，亦算是不負盛名吧。

　　《舊山河》中，刀爾登一如既往，以另類的視角和理性的筆觸，重寫歷史中的各色人物及其軼事，可以說，與當下流行的戲說新編之類嘩眾取寵、奪人眼球的『玩弄』歷史者，委實有著天壤之別。刀爾登的『刁』在於文章的選題和入筆的角度，在於他對史實史料的豐富掌握與信手拈來，尤其是能以史觀今，挖掘出歷史人物與事件背後潛存的普遍意義，見人之所未見，從而引領讀者去思考去感悟，泱泱中華幾千年的文明積淀給歷史、給國運，乃至當今社會各行各業帶來的巨大影響。刀爾登行文從容，不疾不徐，收放有度卻又一針見血。譬如，談及人的立場：『經常，知識越少的人，越是融通，而有些學富一兩車、七八車的人，接觸的新知越多，性子越是乖戾。』直至得出『價值觀越到核心，越不被事實撼動，這一點千古不易』的結論，而在《數典忘祖》一文中，他則劈首指出：『多數時候，人不是按照事實改變看法，而是相反，按照看法選擇事實。』然後，巧借旁引，抽絲剝繭，據史實得今論，令人嘖嘆刮目並凝神自省。

　　我無法猜度刀爾登的寫作狀態，亦無從知曉他的生活原貌。但有一點可以肯定，在歷史面前，刀爾登是真誠的，也是執著的，同樣由方塊字的『面粉』和揉酵蒸(烘焙)出的『大饃』或『面包』，或惟他，能讓書蟲們品嚼出異樣的不絕如縷的清香，那是純正的原汁原味的『麥香』吧。

　　劉敬