- 《知己》劇照

　　- 《我愛桃花》劇照

　　- 《關系》劇照

　　- 《知己》劇照

　　◆王瑜明高中畢業，他在家待業了三年，只為等著考『中戲』，一輩子做導演；他身高1.90米，給人無形的壓力，身上卻有濃郁的儒雅之氣，侃侃而談時，謙和、專注，傳達著他對話劇的激情。他就是任鳴，北京人民藝術劇院副院長，國家一級導演。今年，北京人藝迎來60周歲生日，在此次人藝來上海演出的5部話劇中，光任鳴導演的就有三部：《知己》《我愛桃花》和《關系》。在人藝的25年，任鳴用自己近70部作品實踐著曹禺的囑托——做人藝風格的守望者。前不久，在上海大劇院的彩排現場，忙碌的任鳴接受了本報專訪。

　　1擺玩扣子演繹故事情節

　　任鳴的童年有著與眾不同的玩具，這些對他影響很大。『我從小喜歡聽故事、玩扣子。』任鳴說，小時候，家裡有各種各樣漂亮的扣子，從三四歲開始，他就喜歡用扣子把聽來的故事擺出來，每個扣子代表不同的人物。他經常沈迷於扣子的世界中，樂此不疲，還經常把被子、枕頭當模型。這樣的愛好任鳴保持了許多年，一直玩到初中。這些同年的玩具鍛煉，開發了他的形象思維和想象力，為他日後從事導演工作打下了基礎。

　　任鳴第一次接觸話劇只有5歲，還在讀幼兒園大班，當時正是援越抗美時期，他演一個掩護妹妹和交通員的男孩。用任鳴自己的話說，這是冥冥中自有定數，讓他以後搞了戲劇這一行。那場話劇在幼兒園連演了好幾場，任鳴的父母也去看了。

　　上小學後，任鳴在『五七』乾校裡表演節目，給學校的宣傳隊出點子，是文藝活躍分子，還喜歡表演節目。當時有位老師，以前是海政文工團的，就常給任鳴和他的同學們排戲。一次表演節目後，老師說任鳴：『這孩子是個演喜劇的天纔。』當時任鳴年齡很小，但這句話他記得很牢，回家還講給媽媽聽。『有時候別人無意中的一句話，會激勵、影響你的一生，人都是需要被肯定的。』任鳴的表演熱情一直持續到高中。進入北京人藝後，任鳴導演的第一部話劇是《回歸》，當時還專門找到了這位老師，請他來看這部戲。

　　2待業三年滿分考入中戲

　　上中學後，任鳴參加了學校的朗誦隊，他依舊是文藝活躍分子。

　　高中畢業後，任鳴可以被分配工作，但他覺得自己的理想是導演，可中央戲劇學院又是三年一招，要考中戲導演系，意味著必須在家待業三年。『我非常幸運，因為我的父母非常支持我。』

　　在家的這三年，任鳴每天都到北京圖書館看資料、自學，往往一個饅頭、一瓶水就過一天。任鳴說，他覺得那是他理想最堅定，心裡最純潔、最純粹的一段時光，那時他心中只有戲劇，別的什麼都不想。

　　機會總是垂青有准備的人。1982年，任鳴以小品、編故事雙5分進入中戲復試，『當時演完小品，我就發現下面幾個女考官都在掉眼淚。我想我肯定成了。』復試時，考官們又給任鳴出了個難題，最後，導演系主任在他的本子上連寫了三個字：『好！好！好！』那一年，任鳴以兩個滿分的成績進了導演系。不僅如此，在中戲五年的學習生活，任鳴也很簡單純粹，圖書館、排練廳、飯堂、宿捨四點一線，五年中，他的所有專業課成績全都是滿分。任鳴說他從來不覺得上學是一種負擔，因為他能完全樂在其中，對他來說，拍戲、導戲是最好玩、最有意思的事。

　　3終身難忘曹禺一席長談

　　任鳴一直說，自己很幸運，能進入中國最著名的戲劇學院學習，接受導演系五年的嚴格訓練，為今後的戲劇人生打下無比堅實的基礎。更幸運的是，導演系一畢業，就有機緣進入北京人藝做導演。這是任鳴夢寐以求的事，那一年他27歲。

　　北京人藝是任鳴非常向往的劇院。『進入人藝後，我深受人藝老藝術家的幫助、關照和提攜。』任鳴充滿了感激，他到北京人藝的第二年，當時的副院長於是之就直接提名讓他成為人藝藝術委員會成員。『我知道了那些老藝術家是怎麼選劇本、討論劇本，討論劇院方向。』任鳴說，人藝的藝委會是人藝最核心的部門，10人左右組成，這讓他有了機會參與人藝的重大決定。任鳴在人藝的第七年，被直接提拔成了副院長，讓他倍感幸運的是，自己還曾與曹禺同過朝，這對他的幫助很大。

　　『我以前比較信馬由韁，什麼風格的劇都排。當年《北京大爺》演出之後，曹禺先生和我作過一次近一小時的長談，終身難忘。』任鳴說，『曹禺先生先是祝賀我的新戲反響不錯，後來說了他的很多看法，我總結主要有三點：戲是演給觀眾看的，一定要讓觀眾看懂；北京人藝一定要有自己的風格，如果沒有自己的風格，就不是人藝了；焦菊隱創造了人藝，是人藝之前的總導演，一定要好好研究和學習焦菊隱先生。這幾句話給了我非常大的感觸和改變。當時確實有一種現象，一些戲觀眾看不懂，但導演卻覺得自己很牛。』曹禺和任鳴的這次談話非常懇切，這對任鳴一生的藝術道路和戲劇觀念是個轉變。那次以後，任鳴作了選擇，他說，不管別人怎麼看，他始終要走自己的路——保衛人藝風格和話劇文化。如果放棄人藝風格，是整個中國戲劇藝術的損失，因為人藝走出了中國話劇最成功的現實主義道路，因此，任何拋棄人藝傳統的做法都是錯誤的。『我要堅持人藝風格、堅持現實主義創作方法。作為一名北京人藝的導演，我願意做人藝風格的守望者。』任鳴堅持排觀眾能看懂的戲，『我覺得觀眾看不懂你的戲，責任不在觀眾，而在導演。事實證明，好的作品都是很簡單的，觀眾看了很好懂的。』

　　任鳴一直認為，導演要有自己的風格，但人藝要有人藝的風格。『我們應該不浮躁、不拔高、不招搖、不為獎、不為票房，踏踏實實做話劇，為了戲劇本身做戲劇，努力創造經典，尋找最高的藝術形態。』任鳴說，自己希望做個比較純粹的戲劇人，做純粹的戲劇作品。

　　4成功難離家人絕對支持

　　除了人藝老藝術家的提攜和幫助，任鳴取得的成績和他家人的支持是分不開的。父母對任鳴熱愛的事業絕對支持。考中戲待業在家三年半，母親說，只要任鳴願意考，只要能考上，家裡不惜一切支持他。

　　妻子在生活上對任鳴的悉心照顧，使他能有更多的時間投入到工作中。任鳴深懷感激也覺得自己非常幸運：『我工作特別忙，家務、孩子的教育，包括自己的生活都是太太悉心照料的。如果離開她的支持，我的工作也做不好。』有時候靈感來了，任鳴會突然走開，妻子一說話，他就對她說：『別和我說。』能吃飯嗎？任鳴直接回答：『不能吃。』什麼時候吃？『再說。』有時半夜，任鳴想到了什麼工作上的事，也會一會兒開燈一會兒關燈。『這樣的生活一般人受不了，但我太太很寬容，她支持、理解我。創作的時候，我能完全沈浸在自己的世界裡。』妻子還常對他說：『任鳴，你不要為了賺錢去排你不想排的戲，這樣會浪費你的纔華。』

　　任鳴的生活非常簡單，除了導演工作外，他的愛好就是看書，『我的屋子裡全是書。我有兩三個房子全是書。我不會用電腦，不會上網，我拒絕用網絡。我覺得接受的信息已經很多了。』任鳴說，他活得比較原始，也不會開車，用的手機只有兩個功能——電話和短信。衣服也都是妻子買的。『我的簡單、原始生活並不代表我創作上很保守。』任鳴笑著說。

　　就像當初父母對任鳴一樣，他也給兒子絕對的自由發展空間和獨立思考問題的環境，讓他乾喜歡乾的事。兒子會吹大號，卻特別喜歡體育。如今，正准備出國留學學習體育管理。『我希望他走自己喜歡的路，學什麼都可以。』

　　5百部話劇但求一部經典

　　兩年前，任鳴步入了知天命的年齡，他又作了一首自題詩：『吾輩一生只懂戲，萬般與俺沒關系，不圖虛名不貪錢，把戲排好便可以。』任鳴越來越熱愛自己的導演事業，『我從27歲起在人藝當導演，一直乾著自己最喜歡乾的事，這是最大的幸福。如果讓我重新選擇，我還是要走這條路，全力以赴，一直走下去，在話劇的路上一步一個腳印地發展下去。只要永遠在走就行，每走一步都很紮實就行。』

　　這幾天，任鳴又忙著開始排北京人藝的慶生原創大戲《甲子園》，這是任鳴的第69部戲。『我的理想是這輩子排100部話劇。10部話劇中只要有一部優秀作品就不白排，目標是在這10部優秀作品裡能選出一部經典作品。』任鳴說，自己的比例是100比1，『但我不知道我這輩子能不能排100部戲，能不能出一部經典作品。我現在有優秀作品，但還沒有像《雷雨》《茶館》之類的經典之作。』

　　任鳴特別羡慕匠人，他希望自己成為一個劇匠，下最苦、最笨、最拙的功夫去創作，絕不投機。任鳴欣賞曾國藩說過的一句話：『紮硬寨、打死仗。』這也是他對待導演工作的態度。『我希望能排出經典，但如果排不出，那也只能像李叔同說過的一句話：「豈能盡如人意，但求無愧我心。」』任鳴說，自己的道路還很遙遠，還要繼續長征，『這樣活著，我很有奔頭，每天都知道還差那麼遠。我就像個匠人一樣去排戲，這樣能活得很知足，很踏實，我希望我很努力，纔華是老天爺給的，你有你沒有，自有命定，但努力是後天的。最聰明的頭腦也要花最拙的功夫。』任鳴說，話劇原來是大眾藝術，現在倒漸成小眾藝術了，但哪怕最後只剩幾個人在戰斗，他也會堅持到底。