◆李長纓聽說來了一位鋼琴家是霍洛維茲的關門弟子，不免好奇，便慕名而去。

　　拉赫瑪尼諾夫第三協奏曲第一主題傾瀉而出，鋼琴八度同音勾勒出深遠迷人的旋律弧線；繼而激烈，電光擊石、火花四濺；轉為舒緩，冷靜安詳，深邃悠長，混合著拉赫瑪尼諾夫清冷綿延和霍洛維茲熱情靈性的音符。慢板時微閉雙眼，身體紋絲不動，作派與霍洛維茲如出一轍，孤寂中的一抹浪漫在顆粒飽滿的音符中緩緩流出，我似乎聽到了某種霍氏精神的延續。臺上鋼琴家正是霍洛維茲的關門弟子，美籍印尼鋼琴家埃杜瓦杜斯·哈靈。

　　音樂會後，我到後臺和鋼琴家聊了起來。哈靈說話極生動：『音樂演奏的過程是先思考，再用心感受，最後通過雙手傳遞出去。霍洛維茲曾告訴我這三點同等重要。而我的體會心是第一位的，人在作重要決定時往往靠內心感受。音樂也一樣。如果沒有深層次的情感和激情，音符就沒有了意義。』

　　我們聊音樂會上的巴赫/布索尼的《聖詠前奏曲》，『你說我彈這部作品像是在與上帝對話？霍洛維茨先生也是這麼說的。上帝對每個人來說都意味不同，有的是拯救、有的是虔誠，還有的是色彩和感覺，巴赫的音樂那麼富有表現力，這是一種深層次的情感。彈完之後我筋疲力盡，但我感到很滿足。』

　　哈靈在印尼長大，父親是廈門人，母親是新加坡人。哈靈6歲起和5個弟妹一起學琴，1980年哈靈進入茱莉亞音樂學院學習，作曲家勛伯格把他引薦給霍洛維茲。霍洛維茲聽了他的彈奏後答應收為學生，並對他說：『我教你並不是因為你可以把琴彈得很好，我只是喜歡你的音樂。你就像礦山裡的鑽石，還沒有被切割過，可以慢慢雕琢。但怎樣雕琢纔能成為漂亮的鑽石，這纔是最重要的。』

　　我問他，『霍洛維茲總是被稱為魔術師，「魔鬼」到天使般的音色、出眾的技術，這是他的天賦嗎？』哈靈說：『這也不對。霍洛維茲總是說，這都是踏踏實實乾出來的。他對我說不喜歡神童，因為他自己是個神童，我也是神童，但他認為神童只是個開始，在藝術上要想做出成績，那就必須不停地工作。擁有天賦當然讓我感到慶幸，但實踐纔是讓它變得更加美好的原因。』

　　我說：『霍洛維茲的音樂太有個性了，甚至有些離經叛道。那麼他對你的要求，在忠於原作和表現個性之間，更看重哪個呢？』哈靈毫不猶豫地說：『我希望百分之百地忠於原作。你越了解作曲家，纔能更多地理解他想要表達的東西。大家都認為霍洛維茲是浪漫派最後的鋼琴大家，但他其實是典型的現代鋼琴家。或許他的音樂很浪漫，但他追隨貝多芬、肖邦比大多數鋼琴家多得多。』

　　『你和霍洛維茲相處的日子裡，他教你最多的是什麼呢？』『很多人怕霍洛維茲，但他其實是個極其慷慨的人。他教會我最多的就是交流，音樂語言的華麗與否並不重要，重要的是我必須要通過交流來打動別人。這其實挺難。你想要真正表達內心的音樂，你有很多話要說，要成為一個真正會表達音樂的音樂家，但你必須讓別人聽得明白。』

　　我忽然想到霍洛維茲那雙大手，平攤在琴鍵上仍可飛快地跑動，小指微翹。我下意識地瞥了一下哈靈，同樣細長骨感的手。

　　『對同一首樂曲，霍洛維茲彈每一遍都不盡相同。他甚至可以碰錯不少音，但絲毫不會減弱音樂性』。『是的，我和霍洛維茲先生最津津樂道的話題就是談關於音樂的冒險。我們都不想彈錯音，但如果為了不彈錯而擔心緊張，這就不對了。如果你的錯音是因為你進行了一次冒險，那就是一個有價值的錯誤。沒有錯誤就沒有音樂，沒有錯誤就沒有收獲。寫作、繪畫、表演都是如此。霍洛維茲也會犯錯，但他不在乎這個，因為他的音樂如此自由和友善。』

　　我豁然開朗，藝術來自於冒險，來自於新的嘗試，雙手締造音樂聖境的背後就是有冒險的勇氣。我想，它和想象力、色彩感、情感的交流和富足都是霍洛維茲給予哈靈的最珍貴的禮物！