龐大的機器群裸露在烈日下，廠外是政務區的座座高樓。與嶄新的城市面貌相比，『紅四方』顯得有些老了。

　　50多年前，毛澤東、鄧小平等來合肥視察的時候，年幼的『紅四方』乳名還叫『合肥蜀山化肥廠』，如今，滄桑的歲月雖然鏽蝕了機器，卻沒有消磨工人們的熱情。他們站在心愛的機器邊，像兄弟一樣撫摸著它，面對我們的攝影師，留下略帶羞赧的笑容。

　　因為2008年開始的化工企業整改，以及安全環保的需要，『紅四方』近幾年面臨許多困難。特別是它本部的關停，引起社會廣泛關注。地理位置決定了這個老企業必須配合城市建設，履行社會責任，為保護政務區的人文環境做出犧牲。企業是造福於民的，關停也是為了百姓的幸福生活。當我們站在高處俯視『紅四方』的時候，總感覺它有一顆蒼老而火熱的心髒……

　　夕陽西下的時候，工廠的剪影結實而凝重。站在機器群中，撫摸那不再跳躍的儀表，似乎還有內在的溫度。它是英雄，沈默的英雄，即便躺下了，它仍然蘊含著不可戰勝的力量。工廠東側就是偉岸的金寨路高架橋。現代文明彰顯了人的智慧，也帶來視覺、聽覺乃至味覺的壓力。在高度發展的經濟環境裡，這一切既是生命，又是廢墟。

　　記者沿著工廠圍牆一路向天鵝湖走去，腳邊有萋萋芳草。工業文明其實誕生在田野，也成長在田野，最終，它們還得消失在田野。而人，與它們一樣，是田野的孩子。人在歡跳的時候，工廠矗立，他們也許是兄弟關系，也許更像父子關系。無數的車輛在身邊流逝，載著時間，駛向那可知或不可知的遠處。