|
||||
古代有解甲歸田、致仕還鄉之說,而生在現代的我,既不曾披甲上陣又不曾輾轉仕途。但不管怎樣,3年前我還是在老家所在的鄉下花5萬元買了帶兩分地的3間房,以慰故園之思。鄉下就應有鄉下味兒。於是靈機一動,在北牆玻璃窗內側做了小方格木窗,糊紙嵌了上去。夕陽西下時分,每有幾縷夕暉穿過後院的樹梢從一排向日葵間投在紙糊格窗上。陰晴相間,光影斑駁,溫馨蘊藉,妙不可言。看得我時而浮想聯翩,時而神思悠然,自以爲是神來之筆。一日拿出相機,選個絕佳時刻,拍攝下來掛上微博。
不出所料,不少網友迅速轉發,評價亦相當不俗,可見英雄所見略同。不過,亦有意料之外的留言。如有網友謂“和風十足”、“東瀛味兒十足”、“典型的日本風格”等等。看得出,留言皆是出於好意的正面評價,並無“哈日”之嫌,但還是引起了我一些思考。
日式民宅最典型的外部特徵就是木格紙糊拉窗拉門。但這次的“神來之筆”並非得自和風體驗,而是想約略再現中國傳統民居風格,或者莫如說同外婆老屋記憶有關。記得小時候去的外婆家,便是這樣的木格紙窗。上下兩扇,上扇全是木格糊紙,開啓時用屋頂椽子上的帶線木鉤吊起窗扇底端,下扇周邊同爲木格糊紙,中間鑲一方形玻璃採光。可以說,木格紙窗就是外婆家,就是外婆的老屋。它同外婆臉上慈祥的皺紋構成了我少年時代極溫情的記憶和心中揮之不去的原生風景。
說回微博。網上留言的朋友應以“80後”、“90後”居多。莫非僅僅二三十年那些傳統的木格紙窗就消失了?是的,是消失了。我接着回想,外婆家後來也好像換上了對開全明玻璃窗。再後來新蓋的房子,索性一開始就改用玻璃窗了。木格窗從此消失,糊窗紙當然也不見了,這次我就沒有買到。只好花高價買來據說是從日本進口的彷彿半紙半塑料的窗紙。作爲我當然更想用外婆時代的糊窗紙:粗糙的手感,厚薄不勻,明暗不一,甚至可以辨認出其中夾帶的麻繩頭兒和細草梗,給早上的太陽或傍晚的霞光一照一抹,多美好啊!逝去的美好時光!
果然逝去了,我的下一代就無此審美體驗了,以致當即認定是“和風”。怪年青一代的無知?怪日劇的風行?怪本土民居木格紙窗的消失?答案不言自明。
在這個意義上,我以爲保守也是一種優勢,尤其文化上的保守。未嘗不可以說,唯其保守,歐洲古街古城堡古教堂才依然如故,英國、丹麥、西班牙等國纔有王室在文化傳承上發揮獨特作用。不妨認爲,科技銳意創新、文化相對保守是許多國家的一個發展模式。時至今日,我想我們也應該在此意義上給保守正名。