|
||||
先鋒生產隊
□顏長江
裝置,一般很難引人看下去。
比較優美而智慧的,是一代名作,《電視佛》。
佛在看電視,電視背後有個攝像機。於是佛看到的是自己。
並不是一定要現代的東西纔可以做作品。
東方的文物也可以變成當代藝術。
大藝術家那裡,直入本真,沒有界限。
《電視佛》,完全是美妙的哲學文章:人與外物的對望,古代與當代的談判,東方與西方的襲奪。
僅僅三樣就可以提出這幾個巨大問題。而且極有禪意。
觀看眾生,不如看清自己。於我而言,這作品提醒我:自己纔是通向世界的孽障。不能度己,安能救人。
作者是視頻藝術宗主,韓國人白南准。他的歷程,確實與禪有關。
他1932年生於漢城,1949年,為躲避可能發生的戰爭,一家人逃到香港,後來又是日本。他在東京大學完成了音樂學業。作為古典音樂門徒,他又到德國的慕尼黑大學進修音樂。
1958年,白南准在德國聽了一次美國人約翰·凱奇的實驗音樂,從此改變人生。
約翰·凱奇,特點是將禪宗意識引入當代音樂。白南准對這點有些懷疑。他好奇一個西方人如何對待他的東方。不過大出意外,他聽到了『空』:
『到音樂會結束時,我已經完全是另外一個人了。』
一位充滿西方古典意識的東方人,被一位充滿東方意識的西方人改造了,並且讓你重新認識東方。
喲,好像《電視佛》。電視(裝著東方畫面的約翰·凱奇)告訴你(白南准),你想要的是你自己。
他大悟。不再虔誠地搞古典音樂———據說他手指短,也確實不適合彈鋼琴。他搞『行動音樂』,解放聲音,一切聲音都是音樂。他開始表演:摔雞蛋、砸玻璃,還揮一大斧頭,劈爛了鋼琴!他認為,那鋼琴的破裂聲,就是音樂。
1960年,他在一次演出中,突然從臺上躍下,跑到觀眾席上,剪下約翰·凱奇的領帶———他認為是男權的象征。以後他經常這樣乾。被突襲的約翰·凱奇,對此很感滿意。
他們成為好友,也都是激浪藝術的代表人物。
那時,正是電視與攝像機剛剛風行的時代。他很自然地,將表演中的配角電視機作為創作主角,開始電視裝置。從此,他開創了視頻藝術。
1963年,他將十一部電視機擺在一個房間裡,裡面放的是同一個模糊不清的畫面。這就是《禪之電視》。各大商場的電視屏幕牆,是後來的事。這一年被視為視頻藝術的開創年。
1965年的一個視頻中,白南准拖著一把小提琴在海邊散步。人家遛狗。他遛琴。
他和大提琴家夏洛特·摩爾曼開始合作。其中一個作品叫《只允許成人聽的奏鳴曲一號》,他裸露著,摩爾曼小姐半身赤裸的身體在他身上拉來拉去,是為人體大提琴。
他們因此被捕。出來後,他得了靈感,創作了《活體雕塑的電視胸罩》:用兩臺小電視遮住摩爾曼小姐的雙乳。
總之,圖像、物體與聲音結合。他的藝術是當時的新形式,也是科技含量最高的藝術。現在,你去各大雙年展看看,視頻裝置依然是主流,如果沒有那就很不先鋒。白氏遺風。
以至於現在的中國藝術青年中,視頻還是最牛的時尚:俺是搞VIDEO的。
1988年,白南准找到韓國的一位年輕的電視工程師,在一個月內裝出1003個電視顯示器,堆成一個二十米高的通天電視塔。這是他最大的作品,是向漢城奧運會獻禮之作,也是回報祖國之作。
他在祖國,就像趙本山在中國一樣出名。
2006年,世界當代藝術領軍人物,唯一來自亞洲的大宗師白南准仙逝。活了73歲而已。
一輩子,他藝術偏激,永葆先鋒,但生活中,和西方同行不一樣,他是個公認的東方好人。
他不喝酒,不抽煙,甚至不開車。他只愛待在他的電視維修廠,打通機關,達到無為而無不為的境界。
該做的事做完了,就像電視斷了開關,佛與他的鏡像一起消失。早是早了點。
……葬禮上,來賓們紛紛剪下領帶,扔進棺材裡。
在場的小野洋子也這樣做了。白南准走了,勉強能繼承他的亞洲光榮的,只能是她了。
中國的蔡國強、徐冰等人,是國際一流,但還不是開宗立派的大師。
不要緊。斗命長吧。
(作者為知名攝影師)
顏長江