◆戴蓉有人過着我想要的生活。

　　一腳踏進真樹子位於長野白馬的山中小屋，我的心裏立刻浮起這樣的念頭。兩層的尖頂木屋。敞亮的起居室，木格門窗都是落地的。吊燈的燈罩是粗獷的錫焊彩色玻璃。一個人居住，沒必要一本正經地弄個書房，於是書架就設在客廳裏，落地的木頭書架，高度到窗框以下，隨手就能取閱，沒有汗牛充棟的壓迫感。花瓶裏插的是屋外隨手剪下的藍色繡球，繡球花用來插瓶容易顯得笨頭笨腦，但在一片木頭色的大屋裏倒也落落大方。真樹子說，白馬的海拔高氣溫低，繡球的花期比平地長，大片繡球如果無人採摘，便在枝頭慢慢自然風乾。

　　真樹子獨自經營這家民宿，最愛識別和拍攝野花。窗臺上的陶土鉢裏種着野地裏挖來的植物。沒有客人的時候，她就揹着相機上山拍野花。客廳的書架上除了一排植物圖鑑，還擺着幾個她用過的老相機，不爲裝飾，只是往日生活的碎片，如同一件舊時衣衫或用舊的一口鍋。牆上的相框裏，掛的幾乎全是她拍的花草，我能認得的只有野薔薇。

　　面山看花也許不難辦到，而真樹子找來陪我們登山替我們生火烤肉的朋友卻着實讓我感嘆。一定是前世燒高香，今世攢人品，才能修到這樣的異性知己吧。你想想，在老到人們不屑傳你緋聞的時候，卻有這樣的一個人，能各自相安也能隨時相聚。來看你的時候帶着自家院子裏剛摘下來的藍莓。上山的時候你爲他捏兩個梅子飯糰當中飯，他則替你揹着登山包和長鏡頭。春天裏在院子裏幫你用耐火磚搭一個燒烤爐，下雪之前又把它拆掉，平鋪在地上讓雪溫柔覆蓋。烤肉的時候悄悄夾一塊大的放在你的盤子裏，把蚊香往你的方向移一移。等到衆人吃飽喝足，添兩塊柴，讓大家看看篝火，看看身邊的杉樹在火光中的影子。

　　這樣的人生，聽上去像白日夢，可是明明近在咫尺。