魯迅先生評《儒林外傳》，說它『雖雲長篇，頗同短制』。讀嚴歌苓新作《補玉山居》，頗有同樣的感受。

　　補玉山居是一個小山村裡的客棧。老板娘叫曾補玉，『補玉山居』之名由此而來。補玉山居距北京只有兩三個小時的車程，厭倦城市喧囂的城裡人，便把這裡當成世外桃源，奔向其中，追尋暫時的寧靜。

　　與龍門客棧不同的是，補玉與客人的關系是相對疏離的，她最多與熟客有一點小曖昧，並沒有像龍門客棧的老板娘那樣，與客人上演情感大戲，為一個人捨棄一切。她雖是《補玉山居》的主人公，事實上卻更像是一根紅線，將各個無關的故事與人物串了起來。

　　補玉精明、潑辣、心地善良，又有一點八卦，總是有意無意地關注著客人們的故事，或者說隱私。但補玉山居畢竟只是客人們人生的一個驛站，他們在此展示的只是自己願意展示的部分，只是自己生活的一個側面，一個片斷，實在不足以構成完整的故事。

　　於是，嚴歌苓就不得不出場了。

　　補玉只能看到別人的一小段人生，嚴歌苓卻是全能的上帝。她替補玉滿足讀者的好奇心，講述補玉山居的房客們在山居之外的故事和內心世界。

　　每個人的故事都是大江大河，波濤洶湧，驚心動魄，但在局外人眼裡，卻是風平浪靜。補玉不是嚴歌苓，她看不到完整的故事，看不到人心深處的欲望、掙紮、黑暗與軟弱。她遭遇的最大問題，無非是馮哥要建度假莊園，會搶了她的生意。她面臨的最大危機，是懷疑——或者說確信柳亞蘭殺了夏之林又拋屍荒野，而決定不去報案——因為出了人命，就得關門、停生意。

　　是的，相對於他人，我們更關注『我』，『我』所處的環境，『我』的生活與未來。補玉山居是補玉的整個世界。對於補玉來說，生意大過天。她只想過好自己的日子。她主動或被動地卷入了房客的糾葛，但房客畢竟還是房客，她也還是她。她只想經營好自己的山居，她得做生意，『她的生意將來是女兒和兒子的學費，是公公婆婆的醫療費，是補玉和謝成梁成了老兩口時的一切。』

　　與嚴歌苓此前的作品相比，《龍門客棧》整體的風格似乎偏淡了點。嚴氏風格的細密針腳和時空揉雜，在這部小說中並不算太明顯。整部小說的故事敘事相對平直，也沒有太劇烈的矛盾衝突，卻依然引人入勝，對人性的剖析也更為深刻，且不動聲色。洞察、批判、反思、悲憫、沈痛、蒼涼、溫暖，都化作一派雲淡風輕。

　　生活在繼續，這是最沈重的話題。與生活本身相比，一切都顯得沒那麼重要。

　　文/李?