|
||||
2012年9月1日,中小學傳統的開學日。早上7點,天已大亮,湖北麻城市順河鎮南崗村和長衝村的家長們早早起牀,爲孩子們的開學做着各種準備,其中最要緊的是找好要帶到學校去的課桌。
“昨晚忙活了一晚,桌子總算是找到了。”就在開學的前一天,5歲女孩魯思玲的書桌還沒有着落,“急死人了,借了好幾家親戚,直到昨晚才找來。”思玲的爸爸說,前兩天孩子的書桌借不到,夫妻倆都沒法踏實幹活。
爲孩子書桌發愁的不止思玲的父母,目前整個順河鎮有5000多名學生,開學前,約2000套的新課桌被分配到鎮上的一所希望小學和中心小學,意味着還有3000多個孩子仍要像父輩們那樣自帶課桌去上學。
8月31日—9月1日,記者兵分兩路,探訪南崗村和長衝村兩所村小教學點,兩天時間,記者聽到最多的是家長和老師們談及課桌時的嘆息,有位送孫女報名的老爺爺甚至動情地說:“希望在活着的時候,能看到孩子們不再扛着課桌去上學。”
探訪1
地點:麻城市順河鎮南崗村村小
父親的桌子20年後女兒接着用
8月31日傍晚,5歲的仲可馨正躺在堂屋的長木椅上看動畫片,天色漸暗,爺爺仲克勤因放心不下,提前趕了回來,老伴此時仍在地裏扯花生。
仲克勤今年57歲,是村裏生產小組組長,村裏有60多戶居民,居住十分分散,騎車走上一遭,“上傳下達”的時間就得兩個多小時。他與老伴種了15畝地,暑期正值農忙,搶着收成,實在無暇顧及孫女。
仲克勤說,孫女一歲時兒子媳婦就外出打工了,孫女只能靠他與老伴來帶,建一棟新房是目前全家人的願望。
“畢竟孩子太小,獨自在家我們真不放心,我們也不想讓她整天看電視,但是實在沒有辦法。”仲克勤說,周圍的孩子要麼太大與孫女玩不到一塊,要麼就是住得太遠。在地裏幹活時因放心不下孫女,往往每隔一兩個小時,他和老伴都會輪番回家,看上一眼。
孫女的課桌雖然早已解決,但仲克勤望着躺椅上的孫女一臉愧疚。裏屋內,一張佈滿蜘蛛網的課桌與孫女的身高實在太不匹配。
“我不想孩子以後跟我們一樣沒出息。”雖然當時條件艱苦,但對於兒子的課桌,仲克勤很是慷慨。這麼多年過去了,這張課桌雖然已“老態龍鍾”,但勉強還能使用。
仲克勤回憶,這套桌椅還是20年前兒子上小學時,仲克勤專門從林場買了兩根木材,請來木匠,花了兩天時間打的,光工錢就花了30多塊,“那個時候桌椅的大小,都是按學校提供的尺寸來做,爲讓師傅做好一點,我請他吃飯,還請他喝酒。”
報名前晚才借到“水泥”課桌
9月1日早上6時許,居住在南崗村村尾平房內的一戶人家已早早起牀忙活起來。這一天是6歲的魯思玲姐妹上學報名的日子。相對村裏的其他小夥伴,姐妹倆算是幸運的,從出生起,父母一直待在村裏,照顧着她們。
雖然只有五歲半,魯思玲卻格外乖巧懂事,洗漱完畢後就拿着抹布幫媽媽收拾家裏,擦完堂屋的飯桌後,又仔仔細細將椅子上下抹了一遍。這一切做完了,思玲跑進裏屋往自己書包裏裝了一瓶牛奶和一袋薯條,當然也不會忘了姐姐那一份。
因姐姐小學畢業,要到鎮上讀中學,她對姐姐很是不捨,特別是聽奶奶說因路太遠,以後姐姐一個星期只能回一次家後,思玲一早起來後就跟在姐姐後面形影不離。
思玲的課桌被綁在媽媽的踏板車上還滴着水,這是昨晚父親問了幾裏地,好不容易纔從村大隊部附近的村民家借來的。
這張與思玲齊肩的課桌整整比她的年齡長3倍,因一直放在主人家的後院,後來又被主人砌房時拿來搭臺,雖然當晚被父親裏裏外外洗了又洗,刷了又刷,但水泥已滲入桌面,根本無法清除乾淨。
當天思玲是第一個到學校報名的學生,即使對比着周圍七八張已破舊不堪的課桌,思玲仍對自己的課桌不太滿意。由於椅子太矮,思玲坐上去後剛好只能露出下巴,另外由於木頭老化又沾有水泥,將書包放進抽屜後,自己怎麼也抽不開了,着急的她叫來在門外與村民聊天的媽媽,開始抱怨起來:“鎖也鎖不上,要是東西丟了怎麼辦?”
校長借課桌成開學頭等大事
南崗村教學點就讀的是學前班與一年級的學生,學生讀二年級時就得去鎮上的中心小學。
臨近開學的幾天,校長仲復海也開始忙碌起來,學生的課本得去鎮上拉回來,還有一部分學生家長打來電話,讓幫忙找課桌的,爲此他已跑了整整兩天時間。
“這些孩子的家長都在外打工,家中只有年邁的老人。”雖然每年爲借課桌傷透腦筋,但仲復海總是一口應承下來。今年因爲教室裏還有幾張學生課桌,放暑假後學生家長沒有搬走,他心想着與家長們打打商量,儘量將這些課桌留下來。
一個上午共有9名學生前來報名。從教30年,村裏不少年輕人都是他的學生,現在他又擔負起教育學生的孩子的重任。對於記者問及的今年學生人數究竟能有多少的問題,這讓仲復海犯起了難。
在村裏與已身爲人母人父的學生碰面,仲復海往往不忘關心幾句,問問家長孩子上學的問題,“可能是出於尊重,大多家長都說會來報名,但往往開學後許多都沒有來。”仲復海說,外出打工的,不少將孩子接到了所在城市就讀,而條件稍好的也是前往中心小學報名。因爲報名還有一天,今年就讀的學生具體有多少,他也只能靠往年的經驗來估算,“學前班與一年級的學生加起來,應該不會超過20個。”
“他連聲招呼都沒打,憑什麼給他。”當天除了接待報名的學生家長,還有一部分是來搬課桌的。雖然一再努力,但幾乎沒有村民願意將課桌放在教室,仲復海十分無奈。學生們沒有課桌,教學無從談起,這仍是他的頭等難題。