清朝的最後一位狀元做媒，皇族的父親與平民的母親成了婚，引發了金家大宅門裡的悲歡離合，展示了鍾鳴鼎食的皇族世家在時代風雨中興衰沈浮的經歷。

　　葉廣芩著

　　北京十月文藝出版社

　　我極不情願地把莫姜領進屋，母親夾著劉媽用過的一套被褥跟進來，扔在外屋的小木床上，對我也是對莫姜說，就這麼了！我的嘴噘得老高。這是我的母親的精明之處，小家出身有小家出身的心計。

　　老北京家家都睡炕，炕下頭有炕洞，冬天生個帶?轆的小鐵爐子，傍晚時推進炕洞裡，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡便實惠的取暖辦法。老百姓一般不睡涼炕，怕坐下病。有俗話說，『傻小子睡涼炕，全憑火力壯』，指的是生熟不論的生猛，不是凡人。

　　那晚，我睡在熱炕上，莫姜睡在小床上，我翻來覆去地睡不著。一來是從沒有和陌生人這樣睡過；二來跟一個臉上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。

　　《豆汁記》裡，當了官的莫稽，以娶叫花子的女兒為恥，上任的時候以賞月為由，把金玉奴推到江裡去了。這個北宮門撿來的莫姜，誰又能保證她是好人？半夜會不會把我害了？我心裡埋怨母親的粗心大意，埋怨母親太不把我當回事。滿肚子氣沒處撒，就在炕上弄出很大聲響，暗示對方我並沒有睡著，時刻在警惕著呢。

　　小床上，靜得如同沒有人，借著窗外的雪光，我見莫姜側身躺著，如一張彎彎的弓，一動也不動。在這滴水成冰的天氣，她那一床薄薄的棉被，抵得住嗎？她睡著了沒有？她不可能睡著，沒睡著怎麼不動彈？她在想什麼？

　　滿心的思慮，滿心的恐怖。我終熬不過沒有聲息的莫姜，在焦躁中沈沈睡去。

　　早晨醒來是滿天的大太陽，伸了個懶腰，灑滿陽光的窗戶紙上有樹影在搖曳。掀開窗簾，玻璃上滿是凍的『大白菜葉』，外頭什麼也看不見。趕緊褪回被窩，頭正要往被窩裡縮，母親的涼手伸進來了，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。猛然想起房內還有一個莫姜，就朝外屋床上看。母親說那娘們兒正在廚房做早點，天沒亮就起來了，早把火籠著了。

　　生爐子，老北京叫『籠火』，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情。籠火需用劈柴、刨花將乏煤點燃，再裝硬煤，用拔火罐拔著，在院裡冒半天大煙。等火燒旺了纔能將爐子端進屋去，要不有煤氣。至於裝鐵皮煙筒一類的花盆爐子是只有我父母房裡纔有的，那也得見天籠火。可以接續燃燒的蜂窩煤是上世紀六十年代出現的新生事物，屬於高科技，所以舊時的北京一到早晨滿城是煤煙味兒。『籠火』是技術性很強的活兒，硬煤擱早了擱晚了火都要滅，前功盡棄，滿臉煤灰是太常有的事。

　　跟我?頭『ㄅㄆㄇㄈ』一樣，我母親也很?頭早晨的籠火，我剛一睜開眼睛她就把這個告訴我，足見她內心的滿意。我說，那個女的睡覺一動不動。

　　母親說，你以為誰睡覺都跟你一樣，在炕上尥蹦兒？

　　不知賣花生仁的能做出怎樣的早點，以她的出身手藝不會比母親更精彩。老王就是老王，廚子就是廚子，人家是『萃華樓』出來的，那些京醬肉絲、燒明蝦的美味魯菜是無人可以替代的。

　　我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥。小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿卜切得周正講究，一碟清爽的暴醃脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點看著就很賞心悅目。讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的『螺螄轉』，『螺螄轉』就是火燒，在面劑兒的做法上有點兒費事，需一層層把油鹽芝麻醬卷了，橫切，盤緊，壓扁；先烙後烘，中間微微隆起，像個螺螄。桌上的『螺螄轉』烙得的確是好，小巧玲瓏，精致可愛。比我們平時吃的小了一半，小點心一樣，看著焦黃，聞著噴兒香。這些都是莫姜所為。

　　父親吃得很滋潤，滿面紅光。告訴母親，老王回來之前就讓莫姜在廚房乾活兒。

　　莫姜就成了我們家的臨時廚子。

　　回山東的老王再沒回來，聽說他家裡分了田地，他願意在家當農民，不願意再出來做飯。活脫脫把手藝給扔了，我們都替他可惜。老王不回來，看門老張也要走了，准備回唐山老家蓋房種地去。莫姜無處可去，就留下來。莫姜既非親戚，也不是名正言順的僕人，我們無法稱呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫順了，也不覺得什麼了。

　　莫姜不善言語，一天也說不上幾句話。父親讓她『在廚房乾』，她就總在廚房待著，院裡屋內根本看不到她的影子，好像我們家裡就沒有這個人。不像前一個女僕劉媽，什麼都張羅，大黃蜂似的滿院飛，替母親當了半個家。莫姜說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向後退兩步再轉身。不像我，動輒便調過大屁股對人。

　　莫姜走路快而輕，低著頭目不斜視，無論高興與否嘴角永遠微微向上挑著。父親說這叫『喜興』，是當底下人的一種很重要的功夫，無論內心想什麼，外表永遠是雷打不動的愉快，這種做派非一日之功。像我那樣經常地噘嘴吊臉，是最沒水平的表現。我在莫姜的臉上看不出什麼『喜興』，一張疤痕累累的臉，倘若再『喜興』，只能是丑八怪。

　　母親說我說得對。

　　我和莫姜在一個屋裡住著，彼此之間的距離在慢慢兒縮短。晚上，我會以『寫作業』、『背書』各種名義晚睡，等著莫姜。當然不會白等，莫姜進屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然後打開手裡的白手巾，手巾裡包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪乾什麼的，每天不重樣。在吃面前，我是個意志薄弱的人，深諳有奶便是娘的道理，誰給我好吃的，我就跟誰好。在某種程度上，我覺著莫姜比我母親更讓我親近。