|
||||
●傳記:《直到世界盡頭》
作者:林丹
定價:35元
出版:鳳凰出版社
按我爸說法,從小到大,我到哪兒都是最小、最矮的。在福建省少體校的時候,一個宿捨8個人我最矮,結果我衝了出來,到八一隊,6個室友中我又最矮,現在到了國家隊還是最矮的一個。我有時對別人開玩笑說:『在國家隊,我就跟棵小草似的,哪個不比我壯?』
據我爸媽說,小時候我不但矮小,開口說話還特別晚,上托兒所了還不會說話。別人家孩子都會叫爸爸、媽媽了,我還懵懵懂懂的。但是父母也沒太擔心,因為我9個月的時候居然已經能自己扶牆走路了。小學二年級的校運動會上,我就把四年級的100米短跑紀錄給打破了。
訓練很辛苦,但能看見成績就讓人有動力。有一天,我媽拿著通知單說:『你被省體校錄取了。』當時我在業餘體校已經待了4年。
那時省裡教練會下來選拔,像上杭這樣的小縣城,很少有人會被看上。當時全縣只有一個名額,我心裡很高興。
第一次去福州,很興奮,只拎了一個小包,帶了幾件換洗的衣服,就這麼出發了。我媽帶著我,先從老家坐汽車到龍岩,再從龍岩乘火車到福州。火車乘了一個晚上,真是『跋山涉水』。
到了體校,先試訓。那時候試訓,媽媽全程都陪著。因為外婆、舅舅他們都在福州,而且能跟新的伙伴(都是比我大一點的小孩)在一起,我覺得還蠻有意思的。試訓時間大約是10天,10天後,我媽就丟下我回上杭了。我一下子變得很無助,沒有人給你洗衣服了,也沒有人真的關心你了。
體校的年輕教練比較嚴厲,這是我第一次離開家,特別不習慣。一個9歲的小孩就體會到了人生的不順,曾想過要放棄。
那時最盼望的,就是星期天可以回外婆家。公交車票兩毛錢一張,之前媽媽帶我坐過一次。但自己一個人坐時,我就很緊張。因為年紀還很小,上了車後,視線全被大人給擋住了。那時還沒有語音報站,我就一直注意聽車門開了幾次。『這是第一站……第二站……第三站……第四站一定要下去了。』每次第3站一下完人,門一關的時候,我就會擠到車門那邊,一到站,車門一開,我就馬上下去。我特別怕坐過站。
後來我跟阿芳(謝杏芳)聊起這段的時候,她說,廣州那會兒公交車票是一毛錢,以前車上都有售票員賣票,又沒有投幣箱,車上特別擠的時候,人家一看是小孩就算了,也是常有的事。阿芳問我有沒有逃過票,我說還真沒有。因為就兩毛錢嘛,而且我一個星期纔回去一次。那時,我媽把零花錢都放在了外婆那裡,好像是一個星期5塊錢,已經算是不錯的了。
1994年春節,我跟體校的另外一個姐姐,還有一個小男生結伴回家過年。可我爸在龍岩火車站沒等到我們三個人。他一下子慌了,那時電話很少,就火速趕到龍岩地委借了辦公室的電話打到福州的外公家。外公家也沒電話,但是街對面有,樓下喊一聲誰誰誰電話就成。外公再去體校問,體校的教練回答說,三個小孩已經回去了啊。(三)