|
||||
書觀察
-張水江
“書非借不能讀也”,這是清人袁枚的讀書觀點,贊成這種觀點的大有人在。但我的觀點與之相左,書非買不能讀也。
過去,我讀書也是主要靠借。一是向圖書館借,二是向私人借。依靠借書讀,倒也讀了不少書,尤其是在沒有參加工作的學生時期,沒有經濟來源,不借書便無從讀書。有了經濟收入以後,自己便逐漸開始買書看。慢慢地,我品味出,讀買來之書與讀借來之書的味道大不一樣。
讀借來之書,總有一種倉促感。即使借你書者很慷慨,不爲你規定還書的期限,但自己的心裏還是不踏實,總是不願意拖延時日,總想快快的讀完,完璧歸趙。因爲我很能體諒別人借書給人看的心情,他雖然口頭上很慷慨,但實際上內心多少有點捨不得,但礙於面子,又不得不借與你,你將書借走,就等於是將他寵愛的“佳麗”借走,他心裏豈有不心疼之理。倘若遇上個不知“憐香惜玉”之人,不是將書借走如黃鶴一去不復返,就是還回來時將一個俊俏的“佳人”弄得是“蓬頭垢面”、“衣衫襤褸”。你又惱不得、氣不得,只好吸取教訓,再不將書借與此人。所以,每想着我將別人的書借走之後,他在那裏牽腸掛肚,日思夜想,度日如年,便讀書也讀得不坦然。因之,我決意不向別人借書,不給別人增加這份無謂的痛苦,如若在別人處看到一本好書,只要書店有賣的,我會馬上去買一本來讀,即使書店沒有,我也不會向別人開口借,權當不知道世界上有這本書罷了。
而讀買來之書,就沒有這份多餘的忐忑了。讀自己的書,首先有一種親切感,其次有種自由感。由於書是自己的,你便有充分的使用它的時間自由,今天讀不完的,可以明天讀,這個月讀不完,可以下個月讀。遇着個心情不好不想讀書的時候,你也可以暫時地將之束之高閣,待心情趨於平和的時候,再將它取下來讀。完全不必像借別人的書那樣,因爲有時間的限制,即使沒有好心情,也得硬着頭皮,強打起精神,夜以繼日地讀。更由於書是自己的,你便可以隨意在書上勾勾劃劃、作眉批、作註釋,如果是讀借來之書,你敢這樣放肆?
當然,讀自己的書在閱讀速度上,可能比讀借來之書要慢一些,但在閱讀的質量上,則要比讀借來之書要好得多。讀自己的書,不用憂慮別人催逼,可以細細地琢磨,慢慢地品味。匆匆忙忙地讀一本借來的書,只能是蜻蜓點水、浮光掠影,而從從容容地讀一本自己的書,才能深刻地領悟出書中三味。即使是在高節奏、快頻率的現代社會,倘要讀書並有所受益,仍然需要的是從容。而要想從容地讀書,唯有讀自己買來的書。
張水江