水果們也是知道些什麼的，就算知道得不多。

　　我有一位朋友，經常說出非常冷的話，比如上面這句。當這些突兀又仿佛沒有任何意義的句子出現時，時間好像突然停滯了，周圍的聲音一下子消失了。好像一個真理被說了出來。柯南發現真相，腦後一道閃電穿過。在熱浪滔天，起伏不定的操場上，球員們耗盡了力氣僵持不下，這時你抽身而出，靈魂出竅，一滴水『啪』地打在腦門上，將你拉回現實，斗大的雨滴瞬間全部落下。這種感覺。

　　其實我並沒有辦法用語言描述這個感覺，它們本身有自己的語言，一種語言沒法向另一種語言尋求解脫。它們最多只能相互慰藉。有時是相互扇耳光。進一步推測，我十分懷疑用一種世界的標准，也沒法去為另一個世界的產品做辯解。比如對於具體的文學作品，我們總是有一個基本的要求，價值觀和技術是其中的兩個衡量標尺。要麼你講一個說服我的故事，要麼你講一個打動我的故事。然而，這個標准，一定是會漏掉什麼的。有一些作品，沒法用這些標准衡量，沒法用任何一種標准衡量。它就是那麼存在著，什麼也不要求。如果你能抽空看看它，可以，沒空看，也無所謂。

　　很大程度上，這是我看洪尚秀電影的感受。在這方面，我還能舉出不少例子，比如維斯安德森的，三木聰的，但是要舉出文學方面的例子，我就沒那麼大勇氣，因為說到底，出於嚴肅的目的來看，關注文學的人，還是要比關注電影的多。能搗鼓出那麼些意義的人，也相對比較多。一個在我看來不尋求什麼意義的小說，大概已經被學術論文完全搞爛了。對待電影，大家會輕松一點。

　　輕松一點有什麼不好呢？在電影院看完《北村方向》，我就非常害怕聽到旁邊有人議論，這電影到底講了啥，有什麼意義。於是步履匆匆穿過人群(雖然我還是不幸聽到走廊那頭有人大聲對這頭的人喊：嗨，就是一學生作業)。我沒有非常喜歡這部電影，但它在我看來，確實是個不尋求什麼的、饒有趣味的電影。

　　饒有趣味，是在它處理平常生活裡的巧合和重復上，這構成了電影的主要情節，總是在相同的地方遇到相同的人，和相同的幾個人，在相同的地方吃飯、喝酒、彈琴，對白也是幾乎相同的。當情節和真實生活比較接近的時候，情節的外部一致性較高的時候，內部差異就體現了出來。那些經過放大而變得陌生化的細節，對話，進展，因為不合理，而突然顯出了它們高貴的地位，讓人啞然失笑。

　　就像，還是那位朋友，有天發了一句話：好久沒來，看到熟悉的人們在這裡說和新浪不一樣的話，仿佛進入了平行宇宙。

　　講一個故事，然後對它有所要求，這很容易。講一個什麼都沒有的故事，這比較困難，因為它並不是真的什麼都沒有，它也是有什麼的，就算沒法講給這個空間的人聽。當你在時間中擱淺的時候，它們會幫你脫困。

　　□大頭馬