人到中年，鬢角漸白。70多歲母親還在爲兒女都有一份工作而自得、而心安的時候，我卻對工作越來越不願多談了。不要把工作帶回家，不要把情緒帶回家，當心中這樣告誡自己的時候，說明工作正在朝東，而自己正在朝西，仿若一條大河正在遊離河牀。包袱是一件一件添加上去的，皺紋是一條一條刻畫上去的。

　　在街上我注意過那麼多人，步子匆匆地向前跑，眼皮向下垂，臉上的肌肉向下垂，下巴向下垂，褲子向下垂，因爲肚子大而褲子向下垂，皮鞋上掛着灰，整個人泥糊糊地向下陷，變成了一個鬆鬆垮垮灰色大布袋，這些灰色的布袋在人羣中左顧右盼急匆匆地向前走。就是開着車子的人去上班，外形也概沒能變。至於眼睛向上長，鼻子向上長，耳朵、眉梢向上長，少年不知愁滋味，已經不知是哪年哪月的事了。

　　我有幾個朋友，可以說是作家。一個蹲在城市天橋上的作家。他不是蹲在天橋上寫，而是經常仰面朝天躺在天橋上，大腿蹺着二腿在抖動，如果沒有人停在他的攤子前，他就這麼一直悠閒地抖下去，有人在他攤子面前停下來了，他纔會慢吞吞地爬起來，坐在他骯髒的小凳子上開始幹活，別人高高大大地站着，他彎腰坐成一小堆，給手機貼膜，給別人設計藝術簽名。我很羨慕他這麼抖啊抖的，那座天橋，那座死傢伙都得幹活，它每天得穩紮穩打運送那麼多人，而他竟然每天能躺在天橋上看天，抖腿。那座橋是我們城市的標誌，他快成爲那座橋的標誌了。下雨的時候也不打把傘，睡在那，抖着腿；飄雪的時候，不打傘，還躺在天橋上，抖着腿。他兩眼看着天，彷彿只要他朝那一躺，生活就有來源，全市的手機就會源源不斷地送過來。他的頭髮總是又髒又亂，潮潮的，像是天橋上的雨水盡往他頭上落。我從來沒有問過他這樣工作累不累。不過他寫的文章既不髒也不潮，一篇一篇往博客上貼，一篇一篇在我們市報紙上發表。

　　我還有一位作家朋友，是一個賣啤酒的。每天天不亮，開着他的小貨車給飯店、給小百貨鋪、給人家送啤酒。早飯前送、中飯前送、晚飯前送，深更半夜還在送。他的手上佈滿厚厚的老繭，掌心、手指全是一道一道橫紋，那是一道一道裂口。啤酒如此清冽，而捆綁它們的繩索卻是如此陰險。我問他才發表的那篇文章是什麼時候寫下來的，他說，深更半夜，躲在倉庫裏寫的，這樣老婆纔不會罵。倉庫四周堆滿啤酒，他躲在巨大陰影裏，像一個怪物趴在牀上寫，倉庫裏那個電燈泡時常短路，他就打着手電筒寫，角落裏有一些小蟲子在叫，他寫給小蟲子看。

　　前不久，我打電話給我的另一個朋友，他竟沒有空理我，說正送汽油、柴油、化肥下鄉，不聊。他開着他的小貨車，一趟一趟往鄉下跑，大到農機化肥、小到鋤頭鐮刀、柴米油鹽，正忙着給人家送貨上門。看他那個忙勁，真不好意思再和他說什麼小說的事。我是想告訴他，他的又一部長篇小說發表了。

　　我有時也不是光想說小說、寫作的事，有時是想和他們聊工作、聊生活。我們有時會聊，白天工作這麼累，我們夜晚還要不要寫下去？我們要生活，還是要寫作？我們該如何去活?我們這樣做有什麼意義？我們會有什麼結果？聊來聊去，又都沒有結果。既不能不要工作，又不甘心讓文字從手中跑掉，彷彿那是一筆財富。養一頭豬都有感情，何況那些心甘情願伴隨我們左右，陪我們度過許多艱難日子的文字呢。

　　我無限地思念一把斧子。那是梭羅從鄰居家裏借來的。又說到梭羅這個人。他借了這把斧子，就毫無瓜葛地離開了這個塵世，到一個森林裏砍木頭蓋房子，砍柴火做飯去了。這是一把神奇的斧子，凡是擁有它的人，都會擁有無窮的能量，都會爲自己開闢一條新路。難怪有一次他砍柴用力用過了頭，斧子脫手掉到深水裏，他費了九牛二虎之力，用樹條在一根木頭上做了一個活釦，他趴在冰層上，又把斧頭給釣了回來。他知道這是一把好斧子。一把好斧子不應該爛在湖底。離開了這把斧子他就得變回原形。

　　我時刻留心着這把斧子，我希望能在城市的角落、上班的路上找到它。有一次在巷道深處卻看到一隻蜘蛛，一隻掉在地下，正惶惶不安尋找出路、急匆匆想爬上網的蜘蛛。我們每個人都是一隻蜘蛛。滿街都是蜘蛛。我們白天走啊走的，其實都是繞着一個圓心轉。晚上我們躲在角落裏吃飯睡覺，是爲了明天更好地畫那個圓。風把蜘蛛網掀翻一回又一回，我們更加勤奮地修補。直到有一天那個蜘蛛被風乾。

　　我沒有找到那把斧子。人世間沒有誰再爲我準備那樣的一把斧子了。