|
||||
暢銷書,是一個龐大的概念。這幾位作家近年在國外已經有很高的知名度,但尚不被國內讀者熟知。我們把他們的作品從著名的巷子里拉出來,看看異國飄散的酒香是否能被國內讀者接受。
《彩排》——年度小說與黃金女孩
理由:這個叫埃莉諾·卡頓的新西蘭作家實在是個新人,新到國內讀者幾乎不認識她,百度百科上也還沒有資料可查。但是,這個1985年出生於加拿大,在坎特伯雷大學學習英語,並在惠靈頓維多利亞大學獲得創意寫作碩士學位,目前在美國愛荷華作家工作室進修的女孩,卻因一部處女作《彩排》而一舉成名,獲得衆多文學獎項,2009年還被英國媒體譽爲“年度小說黃金女孩”。
《彩排》確實是一部含金量非常高的小說,“黃金女孩”講述了一羣女孩的成長故事。細膩如花又叛逆如刺的少女情懷,被一場打破禁忌的師生戀觸發。
高中生維多利亞與男老師薩拉丁的情色事件曝光後,整個學校裏那些正值青春期的女孩子都開始意識到,自己的身體是一個祕密——一個黑暗的、讓她們驚恐萬分而又充滿未知的祕密。蠢蠢欲動的渴望和隨之而來的落寞、興奮、掩飾、爆發。成長突如其來,她們終於明白,青春就是一場關於人生的彩排。從電影、電視周圍的一切中學到關於愛情和人生的事兒,學到了公式然後就運用它,這就是她們處理事情的方式,她們的全部生活。
於是,教室成了她們的排練舞臺,在那裏她們練習如何吸引與操縱他人,她們的一舉一動都成了表演。校方決定以這場師生戀爲藍本排演一出年終大戲,現實與舞臺不可避免地彼此交錯,直到公演的那一天……
關於青春,關於性,從來沒有這樣一部小說,從不同人的角度做了如此詳盡的探討,如此發人深省。埃莉諾·卡頓的成就也就充分體現在這裏。
《彩排》通過三個少女不同的視角,實際是在向所有家長、老師、輔導員以及整個成人世界代表的教育體制發問!對待少男少女們萌動的青春、懵懂的慾望究竟該採取一種怎樣的態度?掩蓋?對峙?順其自然?教育干預?還是不倫不類的綜合態度?就在成人們猶豫不決的時候,少女卻已經有了自己的觀點和答案。
本書中,成人與未成年人的兩種態度就像一次激烈的辯論,倒是這些犀利的少女佔盡上風。因爲成人們犯了一個錯誤,他們似乎忘記了自己的青春期有多麼聰明、多麼敏感、多麼迷茫,而試圖用漫不經心的掩飾和模棱兩可的解釋來對付過去,其結果只能是適得其反。
《彩排》幫我們回憶起了我們的青春期,回憶起我們最初開始學習人生的那段緊張不安的時光。而關於性,關於教育,我們的成長遠沒有停止。從這一點看來,我們依然需要不斷彩排。
《倖存者》——《搏擊俱樂部》的盛名之下
理由:布拉德·皮特和愛德華·諾頓主演的《搏擊俱樂部》實在是太有名了。盛名之下,《搏擊俱樂部》的作者恰克·帕拉尼克的其他作品都顯得有點“蒼白”,諸如他後期出版的《腸子》、《隱形怪物》,還有最新這本《倖存者》。並不是寫得不好,實在是缺欠皮特這麼性感硬朗、諾頓這麼憂鬱斯文的形象代言人吧。所幸《倖存者》也即將搬上銀幕。看過這部小說之後,簡直無法不期待這部電影。
恰克·帕拉尼克被尊爲“邪典作家”,他的作品總是帶着強烈的反生活反命運氣息,書中人物總是極盡掙扎地想撕下被世人認可的標籤。《隱形怪物》主人公是一位試圖拋棄美貌的女性角色,寧願自毀容貌變成怪物。而《搏擊俱樂部》則是以試圖拋棄物質、金錢的男性爲主角,辭掉工作,燒燬房子,像角鬥士一樣生活。《倖存者》也同樣如此,故事開篇,即描述在燃料將耗盡的飛機駕駛艙中,一個男子對着黑匣子講述他的一生……他一夜成名,被媒體奉爲偶像,他劫持飛機,但卻沒有傷害任何人,也沒有任何訴求,他只是想在這最後的6個小時裏講講自己的故事,他要撕下什麼標籤呢?甚至於要搭上性命?正像最後一個跳下飛機的機組人員問的那樣:你爲什麼那麼想死?而他,心裏想的是黑匣子並不是黑色卻是橘色的這檔事。
如果拿懸疑所佔的分量來衡量,帕拉尼克的小說也可以稱作懸疑小說。《倖存者》講述一個從一無所有到一夜成名又到一無所有的怪胎故事。神祕教派的倖存者,預知未來的女人,瘋狂的造星公司,一起接一起的謀殺,誰纔是真正的兇手?誰會死去?誰又會倖存?帕拉尼克憑藉超乎常人的想象力,永遠讓人猜不到下一刻會發生什麼,每當你以爲掌握了真相,緊跟着就是一個九十度甚至一百八十度的轉角,七八次轉折之後,所有角色都已經變換了位置。而且一直保持到小說最後一章,還常常要顛覆一下你的判斷。
帕拉尼克另一個邪乎的特點是,奇異的敘事方式。不按日期先後、不按場景切換、不按人物視角,沒有任何順序。彷彿隨機抽取的情節碎片被過度剪輯成炫目的MTV,但最終卻又奇蹟般的與故事合上拍子,顯得那麼理所當然。《倖存者》就採用了令人揪心的倒敘手法,開篇即是第47章,彷彿失去控制的倒計時人生,彷彿定時炸彈,當最後看到第1章的字樣時,故事隨同故事裏的人生一起煙消雲散。
讓我們用他另一部小說《腸子》的開篇來定義他吧:有太多的美,太多的荒唐,太多的“怪異”,還有一些恐怖,但一點也不會激起反感。
《美麗的謊言》——見證最真摯的愛
理由:本書作者愛爾凡·馬斯提爾,目前居住在倫敦。他的家庭來自印度的古吉拉特邦,也就是本書中故事發生的地方。這部小說是他的處女作。講述1947年夏天印度那場前所未有的鉅變,以及不可倖免地被捲入其中的每一個人。
在《美麗的謊言》裏,男孩的哥哥說:分割劃界是遲早的事兒,我們都要被逼做出選擇。你懂嗎?我們或許要共享一片天空,購買同樣的食物,甚至說同一種語言,但是……我們是不一樣的。
男孩的朋友說:我永遠都是你的朋友,只是,我們不能再做朋友了。
以前,老人們只是圍坐在樹下爭論不休,當分割計劃頒佈之後,他們甚至相互掄起了柺杖。各地暴力事件開始頻繁發生,無辜死去的平民越來越多,終於有一天,人們不得不在“這裏是分界線,你要去哪邊”的情況下,做出選擇。
當那個時刻到來時,人們爆發出來的聲浪,已經很難分清是歡呼、怒吼還是悲鳴了。
宗教的分裂運動導致1450萬人舉家搬遷。儘管分裂運動已經過去了60多年,但印度與巴基斯坦的矛盾衝突卻延續至今。
謊言阻止不了戰亂,但美麗的謊言背後,是世上最真摯的愛,甚至能讓歷史停下腳步。這樣的愛喚起的唯有感動,所以小說故事的結局,一定會讓你流下淚來。
本版除署名外撰文/王小柔