|
||||
有的時候,你想傳遞一種體會,結果發現對方根本無從插話。也有的時候,你覺得那種體會只是自己的,說出來卻發現,它是大家的。舊居這個話題,屬於後一種。
所有的舊居,都是相對於當前的住所而言的。你小時候住過的已經不存在的老房子,你剛剛搬離的那個新小區,從現實意義上講,都是你的舊居,屬於已經翻過去的那一頁。
在長長的數十年中,誰都可能翻過去那麼幾頁,有的是隨父母遷移的一個又一個家,有的是短暫停留的出租屋,還有的是因爲現實原因置換的居所。歷數這些地方,你可能會發現,有那麼幾個直接成爲記憶裏的錨,留住了你在那裏經歷的某個時段。
A小姐因爲學區房事宜,剛剛搬離住了七八年的小區。
在她的描述裏,新居乏善可陳,老房子,居民年齡偏大,周圍設施也很不方便,唯一的好處就是人人羨慕的走路上下班,以及,小朋友明年上學過個馬路就到了。搬家後,從前的鄰居盛情相邀,她就是不敢回去看看,“我都無法想象之前的房子住了誰,變成什麼樣。”那是從畢業起,她買的第一套房。
B同學的舊居關鍵詞,是一位老太太。
這是北二環內的一座老房子,隔着幾條衚衕,能看到雍和宮的頂部。對門的老太太總是敲門,送來在地壇舉辦的各種活動門票,傳達社區活動通知。一個初來北京的單身漢對這些完全不感興趣,只是時不時的敲門聲讓他有一種存在感。如今,他很想哪天拐進衚衕去探望一下老太太,卻總是沒有行動力,他也擔心,老人是不是已經不在了。