|
||||
李連元展示抖空竹技巧。 方非攝
北京空竹博物館,坐落在西城區報國寺小星胡同裡。這是一座古香古色的四合院,院裡栽著寓意事事紅火的柿子樹、石榴樹,兩大間展廳裡陳設著各式各樣的空竹。65歲的博物館館長李連元說:『空竹故事多,我也是個有故事的人。』
別看已經退休10年了,但李連元現在仍有很多『頭銜』。其中最閃亮的,要算是『首批國家級非物質文化遺產抖空竹技藝代表性傳承人』。
不過,李連元也很喜歡另一個『頭銜』——全國群眾喜愛的社會體育指導員。這個頭銜是2008年獲得的,那一年,他和他率領的西城區廣內空竹藝術團將空竹抖上了北京奧運會。
在行政管理上,非物質文化遺產的保護和認定是文化部門的工作。但『文體不分家』,既然是接受體育記者的采訪,李連元說自己也算得上是個『體育人』。雖然從來沒進過任何一支專業的體育運動隊,但『初中畢業時差點兒就進了體育師范學校,小時候學過7年象棋,一般人不是我的對手。游泳也特棒,最遠游過27裡地……』說到這些,他有那麼一絲得意。
故事一
故事二
如果因為自己的體育特長救過三條人命,想不得意也難!
李連元救過的3個人,有兩個是從水裡救出來的。第一個,是他年輕時和哥哥一塊兒在什剎海裡救起一個溺水的廚師。第二個,是他在十三陵林場工作時,和一個退伍的特種兵一起橫渡附近的水庫。游到一半,退伍特種兵體力不支,情況很危險。李連元自忖很難把他拖回岸邊,於是腦子一轉,自己踩著水,讓特種兵扶著自己的肩膀恢復體力。十多分鍾以後,退伍特種兵緩過勁來,兩人一起游回岸邊。第三個,是在酒桌上救的。李連元在紡織局當過銷售經理,做銷售免不了要喝酒。有一次在邯鄲喝酒,喝著喝著,他覺得同桌一個外地銷售有點兒不對勁,於是趕緊把人送去醫院,結果是,『幸虧送來的及時』。
在酒桌上救人,其實和李連元的體育特長沒什麼關系。但從他救人的故事中不難看出,他這個人聰明,不蠻乾,還善於觀察。
故事二
說起聰明,李連元也不謙虛。小時候,他課餘賣過報紙,賣過肥皂,總能比其他人賣得更多。『我會挑地兒,也會挑時候,那會兒就有大人誇我是「倆腦子」。』
不過,『倆腦子』的李連元卻沒有分多少腦子在自家生意上。他們家是『老天橋』的,打李連元記事起,就看著父親跟爺爺學做各種糖、茶湯、元宵,而母親則是和奶奶一起帶著孩子們練踢毽子、抖空竹。『家裡的生意技藝我沒上過心,倒是踢毽子和抖空竹很吸引我。小孩子嘛,肯定對玩兒更上心。』
上心的李連元沒用多久就學會了很多高難度的花毽兒絕活兒。『抖空竹比踢毽兒容易,加上我特別上心,細心地看,不住地問,不斷苦練。奶奶時常誇獎我,所以趕上看的人多時,我能把單輪空竹抖得山響、扔得老高。人們一叫好兒,小孩子的顯擺勁兒、得意勁兒更大了。』
因為空竹抖得好,李連元後來也算是幫了家裡的生意。爺爺帶著父親在天橋出攤時,讓奶奶帶著小連元在攤兒前面抖空竹。一開始,是奶奶把抖響的空竹傳到小連元手裡接著抖,後來就是小連元和奶奶一起抖,『奶奶做「釣魚」我做「猴爬杆」,奶奶做「閃金背」我就把空竹扔得老高。』一老一小的空竹表演很能聚攏人氣,攤兒前圍觀的人多了,家裡的生意也
故事三
故事四
好做多了。
『這叫聲響人聚。』李連元說,這也是空竹的一大特色。不過,以前『聚』的是家裡的財,現在『聚』的是真正的人氣。如今,李連元忙著教徒弟,搞培訓,辦比賽,主持空竹博物館,為的就是把空竹這項活動長久地聚攏下去。『以前抖空竹,是生活需要。現在抖空竹,也是生活需要,是豐富生活的需要。』
故事三
愛玩,而且玩出名堂的人,李連元絕對算一個。這樣的人容易讓人羡慕,因為『他們玩也玩了,還什麼都沒耽誤』。可是,人們經常忽略的是,這些玩出名堂的人,在玩的過程中也需要堅持和支持。
雖然已經過去了50多年,但李連元仍然清晰地記著一個小學同學的名字,他叫劉大成。上小學時,連元和大成抖空竹的水平不分伯仲。可是,一個杯子蓋兒卻讓兩個小伙伴『分道揚鑣』。
李連元小時候家裡弟兄多,沒有那麼多空竹讓孩子們人手一個,奶奶就把家裡的壺蓋兒拿出來手把手地教孩子們抖,聰明的李連元很快就學會了,但並不熟練。有一天,爸爸媽媽出去做生意,奶奶也外出買菜,留在家裡的幾個孩子『反了天』,抖什麼的都有。李連元拿起一個杯子蓋兒就抖,一不小心,摔在地下碎了。奶奶買菜回來,盡管大聲呵斥了小連元,但也沒有就此不讓他練習。後來,李連元把家裡的杯子蓋兒偷偷拿出來,找個有沙土的地方練著抖,漸漸掌握了抖各種蓋兒的技術。
李連元把杯子蓋兒裝進書包帶到學校,向同學們顯擺自己的技術。劉大成自然不甘落後,也把家裡的杯子蓋兒拿出來抖。可是有一天,大成紅腫著眼睛來到學校,原來他把家裡的杯子蓋兒摔碎了,被爸爸狠狠地揍了一頓,把空竹杆也給撅斷了。
雖然小連元一個勁兒地安慰大成,但大成一邊用手摸著身上挨過打的地方,一邊對小連元說:『以後我什麼也不抖了。』打那以後,大成真就不抖空竹了。『這事說起來都幾十年了,不知大成現在過得怎樣了,還能記起兒時的事嗎。唉,我覺得挺對不住大成的,他爸爸也是……』
故事四
李連元抖空竹抖出名堂,固然少不了家長的支持,但自己的堅持也很重要。用他自己的話說就是『上心』。李連元不但抖空竹上心,在學習和生活中也很上心。
李連元上學時從來沒怕過考試,他說因為自己有一個法寶——歌訣記憶法。『我就是愛琢磨,琢磨怎麼記住那些知識。』他現在還清楚地記得,上小學四五年級時,為了記住『風的形成』,他自編的歌訣,『太陽照在大地上,熱的空氣往上昇,冷的空氣來補充,空氣對流形成風。』
『自己編出來的東西,能記一輩子!』
離開學校,走上社會的李連元又開始琢磨著記住別的東西。結婚以後,他為愛人早晨起來去上班編的歌訣記憶法是,『出門三件寶,月票、鑰匙和手表』。這幾年,他給女兒女婿編的歌訣是,『出門三件事,車卡、手機和錢包』。後來,他把這個歌訣進一步豐富,變成——『出門之前,伸手要錢(身份證、手機、鑰匙、錢包)』。
讓李連元記住一輩子的,除了自己編的歌訣,還有奶奶、媽媽以前常常跟他念叨的話。奶奶以前常對他說:『好吃的給鄰居送點兒,有用的本事教教別人,善總得報。』母親常愛跟他說:『跟鄰居相處時,應該懂得平時肯幫人,急時有人幫。』
『所以,如今我常對徒弟們和空竹愛好者說,傳出去是最好的保護!無論是空竹技藝還是其他有用的知識和本領。』李連元說。本報記者谷辛D084