|
||||
黃亞明●墨上花開小時候讀唐詩,發現插圖裏的杜甫大叔,骨瘦伶仃,猥瑣,一撮稀疏的山羊鬍,一件N年沒洗過的灰袍,蠻可憐。後來上師範,有美術課,發現梵·高有鬍子的自畫像,滿臉皺紋,鬍子粗硬,起碼8個月沒刮過;沒鬍子的自畫像,牙齒缺了十顆,下巴尖刻,據介紹那時候大畫家已進入捱餓期,中了梅毒,因此憂鬱無比。
從此我覺得,文藝大師真沒臉混在世上,糟糕,窮酸,不如到我家樓下賣包子去,要麼乾脆做軟飯男。於是,使性子翻書,發現吃軟飯纔是大師創作出精品的不二選擇。
最好是吃老爹的軟飯,先天富。比如歌德,父親是帝國議會成員。比如托爾斯泰,沾爹的光自己成了伯爵,可以瀟灑寫小說,還能撒開腳丫拿田莊搞試驗玩。納蘭性德是“相國”明珠的公子,李煜和宋徽宗是天子貴胄。司馬相如雖沒好爹,但有個鉅富的岳父,後來攀上漢武帝,成了御用文人,服務於陳皇后,千金請他做《長門賦》,給漢武帝寫情書。曹雪芹的爹掛得早,但錦衣玉食的底子還在,不然賈府那些奢華的邊邊角角,如何信手拈來?畫家裏,趙孟頫的老爹是大宋戶部二把手,到了元朝,小趙被忽必烈看中,最後官居從一品,所以書畫遒媚、甜潤,開一代風氣;倪瓚是富甲一方的大地主家世,有大款哥哥撐腰,無憂無慮,高興了畫幾筆就成。
其次是傍上皇室、貴族。蘇軾做官有俸祿,不靠稿費養活。居士王維能住着別墅修佛,是因爲畫畫水平高精通音律,和王族公主們親熱,沒靠出詩集攢錢。明四家裏的沈周,很平民,但曾祖父跟王蒙稱兄道弟,父親又是畫家杜瓊的弟子,家學淵源。清朝那班名才子,如袁枚和揚州八怪等,或做官,或和某員外、某鹽商、某大人打好關係,得一些資助,創作才撐得下去。石匠米開朗琪羅和拉斐爾,都是爲教皇修陵墓的,大手筆,不差錢。還說歌德,歌夫子在魏瑪成爲大公的門客,享福了30年。一言以蔽之:他們收入不菲,毋須赤膊上陣種田,累個半死哪有閒心思考苦樂人生。
如果你命不好,沒好爹也沒機會結交愛撒錢的公子哥兒,可以學羅西尼、大仲馬,創作些人民羣衆喜聞樂見的作品,吃天下粉絲的軟飯,照樣過上好日子。羅西尼寫歌劇,到30來歲,已經富貴無匹;大仲馬寫完《基督山伯爵》後,每年稿費已經超過20萬法郎。體育評論人張佳瑋定義:前者類似今天的金牌肥皂劇大師+流行樂製作人,後者是銷售榜冠軍+報紙連載王。當然,壞處是會被嚴肅界的諸位大師瞧不起。但作曲家瓦格納毫不在意,他拼命把自己的偉大作品搬上舞臺,堅持走商業化道路,從而奠定自己史上歌劇之王的地位,然後不管世人的青白眼,自顧自享樂:“我要在活着時就享受一切,纔不要像你們的巴赫大師那樣過苦日子!”
我算了一下,像梵·高、高更這樣的民間藝人,曲高和寡。波德萊爾詩名幾乎冠絕19世紀的法國,但生前的稿費攏共不過3.5萬法郎。告訴你,梵·高只活了37歲,波德萊爾46歲,高更在窮大師裏算長壽的了,差5年才耳順。貝多芬曾經魯莽而天真,說他已有經濟上的自由,不必再摧眉折腰,假如朋友求助,只要寫幾首曲子,金幣立馬滾滾而來。事實上,老貝最穩定的經濟來源,依然來自貴族魯道夫大公——也就是老貝用《大公三重奏》來致敬的那位先生。
換言之,傲骨是要的,但腰包裏揣滿銀子搞創作,底氣似乎更足。