|
||||
“我都姓了一輩子‘錢’了,還會迷信這東西嗎?”
劉繼興/作家、文史學者
《圍城》是中國有史以來最幽默的小說,人們瞭解錢鍾書的幽默,也大都來自《圍城》。且看看《圍城》中的一些幽默片段:“他們便找到一家門面還像樣的西菜館。誰知道從冷盤到咖啡,沒有一樣東西可口:上來的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚像海軍陸戰隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會長期伏在水裏;除了醋以外,麪包、牛油、紅酒無一不酸。”“有個生脫髮病的人去理髮,那剃頭的對他說不用剪髮,等不了幾天,頭髮壓根兒全掉光了;大部分現代文學也同樣的不值得批評。”諸如此類的幽默在《圍城》中舉不勝舉。這裏就不贅述了,本文主要探討《圍城》外的一些鮮爲人知的錢氏俏皮話。
“我們吃了人家的飯該有多少天不在背後說主人的壞話,時間的長短按照飯菜的質量而定;所以做人應當多多請客吃飯,並且吃好飯,以增進朋友的感情,減少仇敵的毀謗。這一番議論,我誠懇地介紹給一切不願彼此成爲冤家的朋友,以及願意彼此變爲朋友的冤家。至於我本人呢,恭候諸君的邀請,努力奉行豬八戒對南山大王手下小妖說的話:不要拉扯,待我一家家吃將來。”———見錢鍾書的《吃飯》一文。
“據說每個人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個什麼東西。不過,能自知的人根本不用照鏡子;不自知的東西,照了鏡子也沒有用。”———見錢鍾書的《讀伊索寓言》一文。
“父親開了門,請進了物質上的丈夫,但是理想的愛人,總是從窗子出進的。換句話說,從前門進來的,只是形式上的女婿,雖然經丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從後窗進來的,總是女郎們把靈魂肉體完全交託的真正情人。你進前門,先要經門房通知,再要等主人出見,還得寒喧幾句,方能說明來意,既費心思,又費時間,那像從後窗進來的直捷痛快好像學問的捷徑,在乎書背後的引得,若從前面正文看起,反見得愈遠了。”———見錢鍾書的《窗》一文。
1991年,全國十八家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》,要拍錢鍾書,被他婉拒了,別人告訴他被選入者可獲得一大筆錢,他淡淡一笑:“我都姓了一輩子‘錢’了,還會迷信這東西嗎?”
一天,有個青年問錢鍾書先生,怎樣才能像他一樣寫出作品被圖書館收藏。錢鍾書先生風趣地回答說:“要想自己的作品能夠收列在圖書館裏,得先把圖書館安放在自己的作品裏。”
錢鍾書在其散文《說笑》中說:“一個真有幽默的人別有會心,欣然獨笑,冷然微笑,爲沉悶的人生透一口氣。”也許要在幾百年後、幾萬裏外,纔有另一個人和他隔着時間空間的河岸,莫逆於心,相視而笑。他確實踐行了自己的幽默觀,不愧爲一代幽默大師。