|
||||
離開故鄉55載,故鄉的黃土阡陌始終在我腦海中明亮着。那些泥土道路筆直平坦,在田野村鎮中縱橫交錯,白白的亮亮的,悠遠而清晰,坦率而真實。
我在故鄉只生活了14個年頭,對於故鄉的記憶好像只有那條沙黃色平直的土路和在那土路上蹣跚着的母親的身影。
我5歲時父親隨抗日部隊遠走了,再沒有回來。母親便在無望中守着活寡。她不甘家徒四壁的淒冷,便常帶了我到15公里外的姥姥家去住。姥姥也是從年輕寡居,但我有舅有姨,還有舅家的表弟表妹們,姥姥家比我家熱鬧得多。憨厚的舅舅很敬重我母親,也愛憐他這個外甥,我在這裏能得到特殊的照顧和呵護,幼小的我視姥姥家爲天堂,總涌動着對姥姥家的嚮往。那15公里光亮的泥土道就被我那雙小腳板踩熟了。起初總是母親牽着我的手,聽着我那小腳板在她身邊呱唧呱唧地響,這聲音喚起母親的愜意和希望。碰到小坑窪,那溫暖的手只輕輕一提,我就蹦過去了。母親笑,我也笑。路漫漫,但我們母子在跋涉中總洋溢着歡樂。大些,我開始不耐煩母親那雙小腳的蹣跚,常常一個人歡蹦着跑到前面去,把母親甩得老遠。
這條黃土大道平躺在農田中間,道中央是兩條深深的木輪鐵瓦大車壓出的轍溝,它就像火車的鐵軌一樣,伸向望不到邊的遠方。轍溝兩邊是十分堅硬光滑的人行小道,再外面便是被踩平了的野草了。這種草因其生命力極強,根鬚多而深固,不易拔出來,家鄉人給個諢號叫“扽倒驢”。道兩邊長着這樣的草,雨天也好走,踩在上面沙沙響,不沾泥。
母親手臂上挎着包袱,一搖一擺走得很慢,我常竄到很遠的前方,在道邊的石碑旁等她。15公里路程中有兩座石碑,很顯眼地兀立在道旁。一座在前半程,一座在後半程,正好形成我們的里程碑。母親那速度,給我不少在碑座上玩耍的機會。頭一座碑上刻着四個大字:“三世完貞”,後一座上刻着:“四世同堂”;都是正楷,字很大,方可尺許。這兩座石碑長年累月矗立在荒郊野道旁,我幼小的心靈也曾泛起過若許的悲壯和蒼涼感。每次路過這裏,小腦瓜總會莫名地沉思一會兒,也只是一忽兒,然後便痛快地玩起來。
快到姥姥村的時候,母親常走進道旁的地裏,去撅些葉還綠着可是莢已漲滿的豆棵,要我抱着。
“回去叫姥姥煮給你吃。”
“娘!你怎麼能撅人家的豆子?”
“你又忘啦,這不是你姥姥家的地嗎,這黃豆是你舅種的啊!”
每次走到這裏母親總要給我採擷點什麼,劈幾穗玉米或掐一把將熟的麥穗兒,由我滿懷地抱着,到家交給姥姥給我燒了吃。
舅是個勤苦節儉的農民,表弟表妹們甭想輕易吃到他的青豆和嫩玉米。然而舅卻很樂意以這些稀罕物來犒勞他這個饞嘴的小外甥。
我是14歲跟八路軍走的,輾轉南下,後來在江南當兵。母親不堪孤獨,也到青島一家豬鬃廠做工去了。後來我調離部隊,母親也退了休,到了離故鄉兩千裏之外我的任上,一呆就是40餘年。母親曾幾次提議要我陪她回趟老家,姥姥雖早已作古,母親願我們娘倆再走走那15公里的土路,去看看我舅和我那些表弟表妹們。但我總以工作忙爲由,沒有滿足母親這一心願。後來母親以89歲高齡而終,始終沒能再回我山東老家。彌留期間還訥訥地要我回姥姥家看看。
那條土路母親算走到了盡頭。可是和着母親臨終的囑託,那條黃土路仍壓在我的心上。懷念故鄉,懷念母親,腦海裏時常浮現母親踽踽獨行在那條土路上的身影。
古稀之年,我思親思鄉情緒氾濫,悽悽然不能自已,硬是拗了女兒們的意思,孤自一人乘火車又倒汽車經一天一夜顛簸,興沖沖地回到故鄉,目的是想去再尋找那步行15公里土路的情懷。未料希望落空。因爲那土路,那石碑,連同那遍野莊稼,一概沒有了蹤跡,而爲寬闊的柏油路、林立的高樓和一道道蔚爲壯觀的蔬菜大棚所替代,高高的大棚中竟然有果樹、有爬上架的西瓜。啊!故鄉田野的概念變了,土黃色的鄉村阡陌沒了,連大棚間的通道都由水泥石子修成,運蔬菜、水果的汽車往來不絕。故鄉已是一番新的天地。這景緻讓我難於遏制心中鼓涌的澎湃激情,滿心的讚美只剩了不絕於口的“啊”“呀”的驚歎。記憶中鄉親們那灰漠漠的呆板的面孔,都變成了舒心的燦爛的笑顏。
我握着表弟表妹們的手,端詳着他們霜發斑駁依然滿面紅光的喜悅神情。舅已步履趑趄,老態龍鍾。望着舅,又想起母親,以致眼眶發酸,淚珠竟沿雙頰滾了下來。
我在舅家住了5天,年逾八旬的舅舅,仍像對待孩童時的我那樣,喜笑顏開地和我說說笑笑,頓頓飯前問我想吃點什麼。走時大表侄用他的小汽車送我去50裏外的濰坊火車站,我向他提議讓我走一段先前那樣的土路,表侄面有難色,笑着搖頭,他靦腆地不無歉意地說:“表大伯,就算咱轉遍全市所有縣區,也找不到那樣的土道了。以後這裏還要修鐵路支線呢,蔬菜水果可以直髮廣州、港澳。說不定您下次回來,坐着火車就可以直接到家門口了。”
我倚在小轎車的坐椅靠背上,品味着車輪在平坦的公路上那沙沙的聲音;微微閤眼,兩幅圖畫同時在我腦海屏幕上出現:一條轍溝很深的黃土路,小腳的母親在上面趲行;一條是路基高高的鐵道,滿載的火車如長龍一樣呼嘯而過。一個是記憶,一個是憧憬,兩幅圖畫都如現實一樣清晰而真切。它們共同爲我詮釋着民族復興“中國夢”的深刻涵義。