新年剛過，天山腹地寒氣逼人。新疆軍區某防空旅千人百車挺進茫茫雪海，在零下30多攝氏度的嚴寒下全面錘鍊部隊在極端氣候條件下的作戰能力。

　　參與野訓，一路嗅的全是“火藥味”：“301，左前方發現‘敵偵察分隊’。”尖刀分隊腳剛跨出營區，戰鬥旋即打響。“注意，前方發現敵機，所有人員迅速隱蔽”。官兵們喘息未定，一陣刺耳的防空警報又倏地響起。“各單位請注意，前方進入敵偵察區域，成兩路縱隊，快速行進。”演練首日，“敵”情不斷，行軍頻率驟如疾雨，官兵們氣喘吁吁，卻豪情萬丈。

　　次日中午，霧鎖雪原，能見度不到1米。坐在記者旁邊的駕駛員周旺瞪大眼睛，攥緊方向盤，緊盯着路面，車輛的“漂移”感不時發生。

　　張峯國旅長命令：“引導車開路，部隊跟隨開進。”

　　雪越下越大，路線和地物地貌被覆蓋得面目全非，一輛引導車上的電子地圖屏幕顯示出車隊座標、目標方位和行軍路線。車隊在“電子導航員”的引導下快速行進，準確地避開多處冰道和被積雪掩埋的壕溝。

　　隊伍急行軍2個小時後，4輛車突然從電子地圖屏幕上“消失”。原來，由於能見度低，前方岔路口，它們牽着高炮誤入“歧途”。

　　第三天，雪原處冰封雪鎖，路面像抹了油一樣滑，冬訓車隊的“長龍”小心翼翼地前行。傍晚，某高炮分隊行至達阪，有車炮陷入冰河。連長王鵬帶領黨員率先跳進河裏，喊着口號，硬是將裝備從河裏拽出。

　　沙盤、地圖、電話……是人們對“中軍帳”的傳統印象，第四天上午，記者奔波於雪山林海，睜大了眼仍未發現一座帳篷指揮所。難道“中軍帳”像傳說中的“土行孫”隱身雪原了？納悶間，一名參謀帶筆者驅車穿越了3個峽谷，來到一處山坡的雪堆旁說：“那就是我們的旅指揮所。”

　　過去人員來回穿梭的“中軍帳”如今“瘦身”了。只有6個人端坐在指揮控制、情報偵察和通信等席位前，通過一體化指揮平臺，輕點鼠標，指揮雪海中的千軍萬馬。

　　冬訓最後一晚，官兵夜宿雪山。一頂頂僞裝帳篷從雪地“鑽”出來，遠遠望去，宛如一個個自然起伏的雪包，與茫茫雪野渾然一體。夜間潛伏，防偷襲演練又悄然展開“不許動，舉起手來！”午夜時分，記者想到營區外轉轉，剛走了幾步，腰間就被兩個黑洞洞的槍口頂住。一個、兩個、三個……原本空無一人的雪地裏瞬間冒出了20多個眉毛、頭髮上掛滿了冰碴子的“雪人”。

　　冬訓中，記者看到，從首長機關到分隊官兵，個個披掛上陣，一路奔襲一路激戰，反偵察、防空襲、遭遇戰……300餘公里的征途，戰火紛飛，硝煙不斷。