|
||||
《需要時,就給我打電話》,清新文藝的篇名,故事卻很傷感。
“那年春天,我們倆都有了外遇”,儘管如此,他們還想努力看有沒有什麼法子解決這個問題,他們去度假,談養狗、釣魚、聊想念,妻子說“我非常想你,我想你想得厲害”……
他們一起看院子裏出現的馬、聊天、喝咖啡、聽電臺……
最後,他們沒有和好如初。她坐飛機去看媽媽和兒子了,他轉身撥了情人的電話。
在短篇《火》中,卡佛談對他寫作帶來影響的種種,寫到了很多日常瑣事,一句句道來——孩子,寫作,洗衣房,努力養家,“我在鋸木廠幹過,做過清潔工、送貨員,在加油站、倉庫打過雜——說吧,你說的我都幹過。有一年夏天,在加州的阿卡塔,爲了賺錢,我發誓,我白天摘過鬱金香;晚上,等一家免下車餐館關了門,我就去做內部清潔,並打掃停車場。又一次,我甚至還想過,去當個討債的!招工申請表當時就在我面前。”
我讀到了卡佛的“竭盡全力”,感受到他的努力和堅持給他的文字增加的份量。