塵封在歲月裏的東西，總在某個不起眼的時刻，呼嘯而至。

　　老傢俱的前世今生，是一棵樹，它被橫平豎直，做成五斗櫥櫃，或者雕花木牀，紋路清晰。

　　外祖父在世時，曾買過一張桌子。那張八仙桌，是他年輕時，看到有人在賣這張桌子。那個人不知什麼原因，要搬一張桌子在大街上賣？許是遇到困難了，外祖父花10塊錢買下它。這張白果樹做的桌子挺沉的，外祖父將大桌子頂在頭上搬回家。

　　一張買來的桌子，在這之前已經在別人家四平八穩地待過好多年，那個人如果不是遇到繞不去的坎，斷定是不會賣這張桌子。

　　曾經擺過怎樣的飯食，熱氣嫋嫋，年長的老者，垂苕小兒，圍桌而坐，淺笑盈盈。抑或，一盞孤寂的青燈，照過粗茶淡飯，殘羹冷炙。

　　那個人趴在桌子上哭過嗎？或者，和我一樣，在這桌子上鋪一張光潔的紙，絮叨地寫過什麼。那個人高興時，會擊節而歌；或者，爲某一件事會拍案而怒嗎？在準備賣掉它的前一天晚上，與一張桌子繾綣惜別。

　　桌子能給人依附的安全感，賣掉它實不忍心。我對這張未着油漆的桌子懷有深厚感情，不單單它有前世的滄桑，還因爲它與我有過手足砥礪的一段塵緣。小時候，我把那些彈弓玩具藏在桌肚子內的兩張大抽屜裏。夏天的夜晚，我在這張桌子上酣臥而眠。

　　塵封在歲月裏的東西，相遇是一種美好。

　　我的朋友張二，隔壁住着鄰居劉奶奶。老人年紀大了，一個人生活，不能下牀。張二老婆每天到劉奶奶的門上端茶送水，還幫着洗衣服。張二家煮什麼好吃的，也要端給劉奶奶一碗。就這樣，日子過得不疾不徐，有一天，劉奶奶喊住張二老婆，顫巍巍從牀底下拿出一隻大瓷盤子。劉奶奶說，張二媳婦啊，你照顧我這麼多年，我也沒有什麼東西好送給你，就送你一隻盤子吧，留作紀念。沒過多久，劉奶奶就去世了。劉奶奶送給張二老婆的，是一隻清代彩粉瓷，盤子中間的花，是色彩柔和淡雅的一枝纏枝蓮。

　　一張桌子，會留下一個人的心跡和吃飯時的表情。我有時會想起，外祖父年輕時，買來的那張大桌子。如果不是合適的人，在合適的時間相遇，那張桌子還不知道擺在誰家的中堂。

　　舊傢俱有一個人手指摩挲的痕跡。外祖父在買這張桌子時，一定聽到過那個人的際遇，他是起了同情心，本來外祖父的生活中並不缺一張桌子，也許是外祖父問價，那個人開價。那時候是不興還價的，外祖父也不會還價，塞給那人10塊錢，寒風中頭也不回地扛走它。

　　我也想到劉奶奶的那隻大盤子，劉奶奶曉得自己在人世的時間已經不多了，她要把那隻大盤子交給一個人，那個人能夠愛它、懂它、珍惜它，有一顆感知人間草木冷暖，悲憫的心。劉奶奶感激、感恩，她把大盤子送給了張二老婆。

　　人世間，總與一些美好相遇。一件老舊的器件，一段悲喜交加的感情，遇上賞識它的人，纔可能口手相傳。

　　我在中年的靜靜深夜，常會聽到老傢俱發出的“嘎巴”脆響。我知道，那套我用了20多年的舊衣櫃，榫頭收緊，在和我說話。那是歲月的回聲，一聲嘆息。水分一點一點地在蒸發，就像人一天一天地老去，我捨不得丟下它們，舊衣櫃也離不開我。沒有它們，我的睡眠也不會有那麼踏實。