當時的情景，我至今歷歷在目：每個人前面都擺著一張小課桌和紙筆，就像考試一樣。整個房間裡只聽見筆在紙上劃過的沙沙聲，因為軍隊規定士兵之間不許互相交流，不能公開問詢，如果有問題只能問負責人。雖然有空調，但房間還是越來越熱，很多人把衣服脫下來，只能堆在地上。

　　我用目光在人群中搜尋著一起坐車過來的女兵莫妮卡。莫妮卡是墨西哥裔，來美國6年多了。她的父母當年偷渡來的美國，後來拿到綠卡就把她申請了過來。她的父親給一家中餐館打工，在廚房裡做油鍋，也許是油鍋味道聞多了，或許是她老爸常往家裡『順』炸雞翅，她說她對中國人有種很特殊的感情，對我格外親切。加上我們又是一起從亞特蘭大過來的，我們自然成為了好朋友。

　　剛纔去換衣服、剃頭時我們就被分開了。開始時她坐得離我不遠，好像也在看我。她的頭發也剪了吧，好像發型變了，顯得更清純了。我胡嚕了一下自己的光頭，衝她做了個鬼臉。其實我這樣也不算是光頭，只是有點頭發茬子貼著頭皮，怪紮手的。

　　我有點興奮，又有點緊張，緊張的是自己的英文水平一定會招來麻煩，表格上那些法律名詞也搞不清楚什麼意思。於是我悄悄地問莫妮卡，但是她不會中文，瞪著眼睛看我，也不明白我哪裡不懂，最後我乾脆把她的表格要過來，看她填的答案來猜測問題是什麼意思，我再作答。

　　夜裡10點多，我還沒覺得困。在房間裡也不覺得冷，只是有點餓。

　　『今天會是很長的一天，你們今晚只能睡大約3個小時，不要讓我在這裡聽到呼嚕聲，實在太困了可以站起來幾分鍾，不許講話！』嚴厲的聲音再次響起。

　　後來的事實證明，軍隊絕不誇張，說『賜給』你3個小時的睡眠，絕不會延長。那天晚上我們就是將近凌晨兩點纔能躺到床上去的。

　　填寫『陣亡撫恤金』時，我提起了精神。雖說戰爭與陣亡似乎是軍人的宿命，但我沒想到美國軍人的撫恤金有這麼高。據這裡的軍官介紹，美國軍人的陣亡撫恤金從1908年開始發放，最初只有幾百美元，1956年提高到1800至3000美元，1991年海灣戰爭結束後又提高到6000美元，而且免稅。另外，軍方還支付幾千美元的葬禮費用。(據說幾年前美國國會有議員提出議案，建議將撫恤金數額提高到10萬美元)

　　我覺得沒有人會想要拿到這筆錢吧。其實與撫恤金相比，美國軍方更大的投入是在人身保險上，每個美軍士兵有25萬美元的人身保險，但我們每個月只需要繳納16美元的保險費。

　　在填表時，我問負責人，保險的第一受益人如果是我媽媽，她在中國能否領到錢？負責人是個40多歲的白人女人，聞言做出了驚訝的表情，還很凶地衝我喊：『Why your mother？Of course your wife！』

　　我尷尬地點了點頭表示同意。我也因此更加深刻地理解了美國人的家庭觀，即一旦有了配偶，他/她就是最神聖最值得保護的，尤其是在有孩子的情況下。因此我將妻子填寫為第一受益人。(11)