|
||||
□解維漢
二十世紀二十年代,安徽合肥一個大戶人家先後生下四個女兒,父親張武齡是民初教育家,祖父張樹聲是晚清洋務專家。她們的家從合肥搬到上海,後又搬到蘇州,四姊妹從一出生就極有個性,並受到良好教育,後來都成爲出類拔萃的知識女性。
那個年代極爲動盪,四姊妹雖出身名門,從小錦衣玉食,過着養尊處優的生活,卻都有良好素養,溫良賢淑的儒雅氣質,且無一例外地喜愛崑曲,常登臺一展才藝。“笙簫幾催紅顏老”,隨着時局跌宕,四姊妹的人生命運和歸宿也都發生着戲劇性的變化。
元和是四姊妹中最漂亮而又最端莊的女子。在那個年代,一個名門閨秀和一個戲子之間發生感情是不可理喻之事。想必是元和對崑曲和舞臺的熱愛促使她決心下嫁給這個梨園子弟。元和總是充滿活力,開朗活潑,從容自在。儘管婚後的日子遠遜於從前,丈夫放棄戲曲生涯後屢屢創業屢屢失敗,她都依舊陪伴在丈夫身邊。
允和是俠義鬥士,雖爲女性,卻有英雄氣概。典型事例有兩件,一是其女同學未婚先孕,男方不承認,孩子產下後,允和便與母親搭火車用化名住進男方所在地杭州的一家旅館,將孩子留在房間,給孩子的奶奶留下一封信,兩人穿旗袍入住,換西服離開。二是又一位女同學生女孩後被丈夫趕出來,走投無路,允和便帶她去登門拜訪男方的僱主,一個上海黑幫老大,對方開始不予理睬,女同學就按事先籌劃好的假裝情急拼命要跳窗自殺,對方只好答應了女方的要求。文革初,允和果斷燒燬了所有信件、日記、文稿、照片,造反派抓不到她一點證據,逼她交代舊日同事的罪行,她氣憤地喊:“不知道就是不知道,我不能造謠說謊。我不能向羣衆臉上抹黑。我不能對不起人民,對不起國家!”非凡的氣勢一下子把造反派鎮住了。晚年她寫作的《張家舊事》《最後的閨秀》回憶錄公開出版,留下了這個家庭寶貴的記憶。
兆和是四姐妹中最出名的一個,她和小說家沈從文結爲伉儷,從此便把家庭的重擔、文人的癲狂、俗世的嘲諷都一股腦地背在弱小的背上。在顛沛流離中,他們經常通信,留下了很多生命和人際關係中複雜現象,包括夢境、渴望、無力和斷裂。抗戰開始後,沈從文輾轉到了昆明教書,兆和獨自與兩個兒子相依爲命,後來全家在昆明團聚,度過八年戰亂年代。兆和在張家姐妹中最爲樸素,她遠離奢侈浮華的事物,她相信簡樸是美好的。
充和有着學者的自信,擅長治學之道,懂得怎樣將技能和學識轉化成藝術。詩人兼翻譯家卞之琳曾拜倒在她石榴裙下,寫了許多情書,但充和認爲他的詩“缺乏深度”,人也“不夠深沉”。她倒是和飽學之士章士釗、沈尹默有着密切的交往。後來充和嫁給西方人傅漢思,去了美國北港定居,在耶魯大學教授中國書法,因學識淵博而頗有聲望。
耶魯大學歷史學家金安平女士偶然間與充和相識,談得很投機,充和的家世引起了她濃厚的興趣,除多次拜訪充和外,她又去加利福尼亞州奧克蘭拜訪元和,遠渡重洋赴北京胡同拜訪允和與兆和,同衆姐妹們一一深談。憑藉其專業背景和淵博學識,寫出了《合肥四姊妹》這部書,細膩講述了張家四姐妹的傳奇故事,藉由信件、日記、家譜、詩歌、雜誌和訪談,爲這個家族撰寫了一部引人入勝的編年史。四姐妹的身世和個性、情感和家庭、藝術與生活,讓人們窺見二十世紀中國私人生活的真實面目和傳統仕宦家庭世態風情的起落浮沉,讀如此跌宕而又散淡的文字,真是一葉知秋。作者單位:西安晚報