今年是黑龍江近二十年來最冷的一個冬天，最低氣溫達到零下三十多攝氏度，大雪一場連着一場，苦了行路人，苦了駕駛員，更苦了那些環衛工人。一夕五更，看到墨色的窗外大雪飛揚，決計出去走走，體驗一下，也清醒一下頭腦。半夜時分，靜悄悄的城市正睡着，街上寂寥無人，唯有從天而瀑的大雪無聲地降落着。積雪已沒足矣，我看到環衛工人正在清理街道的沉雪，而天上的大雪卻仍在他們頭上紛紛揚揚地下着。天者天也，人者仁也，所謂天地兩界，各領風騷。雖在下人輕言微，但此刻環衛工人的這種啄石填海般的工作，的確讓人肅然起敬。

　　就是這樣一個酷寒的天氣，就是這般渾厚無涯的大雪，朋友打來電話，樂滋滋地說，阿成老師，我請你到鄉下吃殺豬菜。身爲飲食男女，當即便問，怎麼去呢？朋友說，我開車接你。云云。

　　殺豬菜是黑龍江人的最愛，尤其是前輩者，對殺豬菜始終情有獨鍾，以至衍成了一折別樣的夢想、另類的狂歡。當然，吃殺豬菜，普天之下，最佳的舞臺是在鄉下，倘若鄉里有人家殺年豬，那便是鄉黨的盛大節日了，所有的人都會應邀到殺豬人家大啖一番。場面之火暴，氣氛之熱烈，香氣之濃郁，天公亦動容也。

　　這天一大清早，朋友就開着他的吉普車來了，車子雖然高檔，但由於氣溫太低，車窗已被冷霜佈滿，做了畫布。我雖穿兩層羽絨服，卻仍覺冷颼颼的。雪路上的車一律甲殼蟲般地爬着，你便是張飛，也不敢魯莽，若猛一加油，猛一打舵，猛一剎車，車子便頓然失控，像陀螺一樣旋轉側滑，連串兒地撞開去……

　　車子終於爬出了城，駛上二級公路。大抵是因了主幹路和高速公路上的雪都清不過來，才無暇顧及二級公路的。這蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪，我親眼所見，前方一輛超長的大貨車上坡時，在冰雪路上痛苦地擰來擰去，艱難爬行，頗有命懸一線的樣子。這廝並不認路，導航儀上也找不到那個鄉名。不過，吉人天相，從一個不起眼的小道上拐進去之後，一問路，居然蒙對了。這就好，這就好。此刻已進入丘陵地帶，道可道，非常道也，儼然爬山，一如越野的競賽，左拐即右拐，右拐遂左拐，兩邊的雪色農舍也隨着丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。

　　終於到了“八拜”鄉，從鄉名便知，這是一個有故事的地方，且不管它。接着，吉普車拐進一條更窄且傾斜着的雪路。風起雪揚，頓時一種《林教頭風雪山神廟》的感覺襲上心頭。

　　我們去的那家院子很大，有兩隻兇惡的大狗見了吉普車便狂吠。我們將車停在院子一隅。一下車，衝入眼簾的便是那口壘在院子當中的八仞大鐵鍋，野竈由陋坯壘成，大鍋悍然屹立之上，鍋底下幾根粗大的糙柴燒得正好，風吹火勢，呼呼兮，捧鍋而燃。鍋裏面正嘟嘟地燉着滿滿一下子酸菜五花肉、猙獰壯骨和紫色血腸，熱氣騰騰，傲然兮不可一世。孃親吔，這純粹的土法烹飪真是久違啦。

　　幾位被讓到屋裏。而今的農村鄉宅真的是好多了，雖然橫看豎看，依然是鄉下的風情，但城裏人有的家電之類也一應俱全。入鄉隨俗，幾位脫鞋上炕。東北的火炕就是好啊，熱熱乎乎，頓時城裏人的矜持與警惕一掃而光了。人只有半臥在火炕上才知道此時此刻您是多麼的需要火炕啊。

　　原以爲就我們幾個來吃殺豬菜，看到好幾間屋子裏都擺了桌子，才知道殺豬人家請了不少客人，我們不過是一桌中的半桌而已。抽菸抽菸，拱手拱手，喝茶喝茶，謝了謝了。跟着，各式殺豬菜就上來了。屈身一看，有喝白酒的護心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三層”、牛哄哄的大骨頭棒、奸詐可愛的肥腸、幹膩奇香的手掰肝兒，以及傳統的酸菜粉條燉凍豆腐，滿滿一大桌子上就一個素菜——拍黃瓜。女主人說，啤酒怕喝着涼，俺事先倒放在了火炕上一溜，熱乎熱乎再喝，好。隨便一款放到口中一嚼，哥，真香啊。

　　幾位正吃在興頭上，突然又擁進來一夥人，七長八短，或肥或瘦，個個的身上都噴着雪地的寒氣。再加一桌！同志，您可記得春運時候的火車嗎？擁擠之狀就是如此。雖然彼此並不認識，但四海之內皆兄弟也。坐下坐下，酒，滿上滿上，不及款敘，開造！呱嘰山響，酒聲吱吱。雖然說現代人的保健意識強了，可是身臨其境，無法自拔。便自我安慰說，沒事兒，就一頓。

　　我悄聲地問朋友，你哪兒來的這些朋友。朋友說，阿成老師，這些都是我的遠近親戚呀。我奇怪起來，說，我可不是呀。他說，我知道你不是，但把你找來是擺給他們看的。再說，作家就得多深入生活嘛。我委屈地說，我吃能吃多少？他狡猾地笑了，說，老師，有安排，有安排，放心吧。

　　吃足了，便起身先撤了。這一撤，屋子裏的後來者頓時解放般地寬鬆起來。來到屋外，見院子里人來人往，零下三十攝氏度之嚴寒下，竟有穿短袖的小夥子大搖大擺地去院角處的廁所方便。但車子往外出就困難了，後來的車子已把我們堵在裏面。於是，兩個只穿着單襯衫的小夥子開始指揮調度。我不禁感慨起來，中國自古以來就是一個英雄輩出的國家啊。

　　臨走之前，殺豬人家讓我們捎上一個親屬家的小孩兒。行駛的車上，我問他，小朋友，你怎麼走了哇？他說，我以爲有意思，其實沒意思。然後他又問我，叔，你認爲有意思嗎？我說，太有意思了。他說，哦。