|
||||
四川省廣元市劍閣縣高觀鄉茶坪村人眼下開始趕集備年貨。
茶坪村沒有集,最近的集市在位於山頂的灌林村,走路要40分鐘左右;比較近的集市在高觀鄉。兩處集市都是按照農曆的日子開市,10天有3次。
1月28日早飯後,蒲清梅便張羅着去趕集。“買個電高壓鍋,買幾雙拖鞋,買水果、糖果、春聯和糕點……”她和家人商量着。在外面打工這些年,夫妻倆漸漸習慣了城市的生活方式:家裏買了洗衣機,垃圾筐裏套着塑料袋,香皂用舒膚佳,洗髮水是海飛絲,吃飯時桌邊放着餐巾紙,甚至家裏還有咖啡,城裏客人來,就衝上一杯。
出門的時候,張友才用手帕紙擦了擦皮鞋,招呼我們坐上摩托車。
“上高觀鄉!”路上遇到鄉親,張友才就邊開摩托邊應一句,即使隔着十幾米。路很窄,只能容兩輛摩托並行,1/3的路是土路,車子顛簸得厲害,他打趣:“這才叫動感地帶。”一路上有不少揹着揹簍走路或騎摩托的趕集人。約半小時後,我們來到了高觀鄉集市。
集市並不算大,商販們沿街叫賣,喇叭裏招徠着生意。此外還有超市、理髮店、藥店、種子店、飼料店、家電店等,各種聲音混在一起,好不熱鬧。
蒲清梅轉了幾家超市看電高壓鍋,其中一間超市大概有50平方米的樣子,東西還算全,飲料、麪包、餅乾、糖果、洗漱用品等都有。小家電也有,但不知名的品牌多。
夫妻倆邊走邊買,手上也漸漸滿了。轉上一個坡,看到一個個戳了小洞的尼龍袋子,他們告訴我那是賣豬仔的。幾個人正在買賣,兩個月大的豬仔大概均價12元。“如果買豬仔來養,基本賺不到什麼錢,家裏有母豬下崽兒的還好些。”蒲清梅告訴我,現在的豬飼料是3元一斤,生豬是6元一斤,有時候養一年倒賠錢。
到了晌午,東西買得差不多了,裝了兩個紙箱,我們就往村裏返。
每年過年,張友才家裏都要殺頭豬。今年殺了頭200多斤的豬。每塊用鹽水泡過的豬肉被打上小洞,把棕櫚樹葉子穿進去,打個結掛在竿子上曬乾,然後再到火盆前烤,做成臘肉。“以前沒有冰箱,這樣做好了就能吃一年。”張友才說。張家有兩個豬圈,有一頭大母豬,還有幾個帶着耳標表明是檢疫合格的豬仔。張友才告訴我,沒有耳標的豬,現在是賣不出去的。
1月29日,我們去了灌林村的集市,蒲清梅孃家便在這裏。這個集市走下來不過100多米,主要是農民把自家的東西拿來賣,有自家麥子磨出的面做成的扯麪,有自己編的籮筐、自家雞下的土雞蛋和自家做的豆腐等。蒲清梅買了些扯麪、橘子、蘋果後,便帶着我去她孃家。
村裏每家每戶都緊挨着,不像茶坪村每家都隔着一段距離,前後屋也少有菜地,但新修的房子裏有豬圈。轉過一條街,只見一排整齊的板房,那是2008年地震後黑龍江援建的,現在有人住在裏面。“因爲地震,這裏的房子比原來貴了不少。”蒲清梅孃家的新房高3層,正在鋪地板磚。房子修了兩年多,她兩個在北京打工的弟弟每年回來幹上幾個月。
再過3年,爭取到縣裏買上房——這是張友才和蒲清梅的未來打算。1月30日晚上,我回到劍閣新縣城。望着一個個小區,心想,3年後,這裏也應該有一戶屬於張友才家的房子吧?