-前：郭沫若；後：1.故居會客廳2.二進院門3.郭沫若書房4.銀杏樹下的郭沫若塑像5.臥室

　　◆李響郭沫若已逝世三十四年，他晚年的內心世界仍然如這座寂寥的高牆深宅一樣，迷宮般重重疊疊，房間都落着鎖，充滿疑問。

　　2012年11月，是郭沫若誕辰120週年，前海西街十八號的郭沫若故居整修一新，重新開放參觀。即使沒有住過郭沫若，這座佔地七千平米的二進四合院，也是北京非常值得遊覽的經典園林建築。它東臨什剎海，北望恭王府，南依北海公園。最美是深秋，銀杏金葉蕭蕭而下，鋪滿整個草坪，映襯朱門綠棱，雕樑畫棟，構成一幅色彩濃烈、景深開闊的油畫。

　　此園前身是和珅私邸的前院，和珅倒臺後整座私邸廢棄。同治年間，和宅被賜給恭親王奕訢，前院成了王府馬廄和草料場。民國初年，恭親王后人溥偉將王府主體賣給輔仁大學，即今天開放參觀的著名景點恭王府。作爲馬廄的這塊園子，賣給達仁堂副經理樂肇基。樂肇基乃同仁堂樂氏中醫世家傳人，他的叔父樂達仁自立門戶開辦了達仁堂。現在院中正房、廂房、後罩房等主體建築皆爲樂肇基購園後修建。新中國成立後，樂家將宅邸捐給政府，先是供蒙古駐華大使館使用，後迎來從上海遷居北京的宋慶齡。因周恩來親自爲宋慶齡選定的後海王府花園尚需整飭才能入住，她暫住於此，1963年遷入新居。根據有關部門安排，全國人大常委會副委員長郭沫若及其全家，搬進身世輝煌而坎坷的前海西街十八號院。

　　侯門似海不是家

　　不同於老舍、茅盾、田漢等文人故居的樸素小巧，一進郭氏故居，就能體會到庭院深深的豪門氣派。郭沫若的傳記作者桑逢康這樣寫道：“四周築有高大的圍牆，朱門由警衛把守着。假若居住在其中的郭沫若不是詩人，我們只能如實地把它看作是一座官邸而不是詩神繆斯的殿堂，更不用說杜甫的爲秋風所破的茅草屋了。”

　　廣亮大門朝東開，前院有兩座土丘，遍植松柏，丘下廣闊的草坪上聳立幾棵銀杏古樹。銀杏是郭沫若最喜歡的樹，他認爲這是“中國人文的有生命的紀念塔”。樹下散落着一對石獅，兩隻明清古鐘，都是郭沫若生前的收藏。

　　向裏走，穿過朝南開的垂花門，進入前庭。正房面闊五間，全部封鎖，只能從窗戶向裏張望傢俱陳設。中間三間爲客廳，寬敞明亮，至少能同時容納二十多人聚會。沙發擺成馬蹄形。窗下有架鋼琴，鋼琴前的單人沙發是郭沫若待客時習慣坐的位置。郭沫若在文藝界、史學界交遊甚廣，但在親友的回憶中，這間客廳並不像想像中那樣熱鬧。因爲郭沫若的國家領導人身份，一般人登門拜訪他並不是隨意的事。六十年代初，田漢給母親作壽，邀請翦伯贊、吳晗、郭沫若等幾個好朋友到家裏吃飯。郭沫若去晚了，進門給田母賠禮，並向在座幾位說，好久沒聚會了。翦伯贊說，你那兒侯門深似海啊。雖是玩笑話，卻也道出郭沫若與故友之間的隔閡。

　　1963年11月，郭沫若一家從西四大院衚衕五號，搬進氣勢恢宏的前海花園，外人看來風光無限，實則危機四伏。就在這一年夏天，郭沫若最鍾愛的兒子郭世英中斷在北大哲學系的學業，下放到河南西華農場。起因是他與幾名“反動學生”結詩社，討論文學甚至政治問題。礙於其父聲望，郭世英被當作人民內部矛盾處理，以自願名義下放。詩社中另一名同學張鶴慈則被判勞動教養兩年，實際勞教到1973年纔算期滿。張的祖父是原燕京大學教授張東蓀，1952年已被當作美國間諜開除政府職務。“高知子女問題”一時成爲議論焦點。在一個株連之風暗涌、政治運動頻繁的時代，誰也不敢預料，現在擁有的一切會不會被突然剝奪。搬家的那天，於立羣站在新家大門口，把幾個孩子攔在前院行道上說：“這不是我們的家，這是工作需要，隨時都可以搬出去。”

　　1965年春節，在農場勞動的郭世英第一次獲得探親假回家。他用自己勞動所得的工資，給父親買了幾瓶上好棗花蜂蜜，給母親買了兩塊府綢布料。才呆了十天他就要回農場，於立羣送他出家門，郭世英說了一句：“媽媽，咱們家根本住不了這麼多房子，還是搬到個小點兒的院子去吧！”

　　郭沫若也幾次說過想搬家，身邊工作人員都不明白是爲什麼。周恩來去世後，郭沫若和祕書王廷芳聊起往事，說總理對他說過，他住的地方太大，影響不大好。但以郭沫若的身份，住在哪裏都由專門部門分配調撥，搬家不是你想搬就能搬。

　　紅色中國第一文人家庭

　　今天漫步於園中，無處不讓人感到，這個家庭在動盪時代也保持着難得的富足和溫馨。郭沫若喜愛花草，培植了連翹、牡丹、月季等，至今四季交替開放，即使現在隆冬時節，數棵高大海棠掛着繁星一樣的果實，也使庭院不至沉悶。郭宅最著名的植物是前院草坪上的一株銀杏，在其他幾棵古銀杏樹中，它顯得相對矮小。1954年4月，於立羣神經官能症加重，赴長沙湘雅醫院治病。爲祝願夫人早日康復，如銀杏一樣堅韌，郭沫若從西山大覺寺帶回樹苗親手種下，1963年搬家時移植至此。它被暱稱爲“媽媽樹”。

　　客廳東邊兩間房是郭沫若的書房和臥室。穿過臥室東邊的遊廊，來到後院。最北一排幽靜敞亮的後罩房，是於立羣的寫字間，家人稱爲“媽媽屋”。於立羣擅長寫大字，巨型毛筆蘸墨後有十幾斤重，她也能揮灑自如。老舍夫人胡絜青回憶，有一次來郭家，正好撞見於立羣在寫字，把她“嚇得目瞪口呆”：每個字足有一張老式的八仙桌那麼大，一個字佔一整張紙。於立羣說她要寫一套毛主席詩詞。半個月後大功告成，足足裝了兩大木箱才運走，送給了毛澤東。

　　郭沫若書法飄逸灑脫，與於立羣擅長的顏體和隸書風格形成對比。郭沫若說，她寫的字嚴肅，對人有着一種規範的作用，能使一個人的生活也嚴肅起來。於立羣是郭沫若第三任夫人，比郭小二十四歲，兩人從1938年開始在一起，育有四男二女。“媽媽屋”和“媽媽樹”，都說明於立羣在家中受到丈夫和兒女充分的愛戴。風流多情的郭沫若，生活的確“嚴肅起來”。

　　郭世英在北大的同窗好友周國平，把郭家稱作“紅色中國第一文人家庭”。在他的回憶中，那個精緻的二進四合院，“籠罩着一種高貴優雅的生活情調”。

　　被欽點保護的宅邸

　　郭世英是郭沫若衆多子女中最充分繼承父親才情的，也是最反叛的。週末回家吃飯時，面對滿桌菜餚，他會發出挑釁的感嘆，表現對“特權”的不滿：“唉，要是把這些菜帶回學校裏慢慢吃，該多好。”聽到這樣的話，於立羣苦口婆心勸說，郭沫若則沉默不語。有一次，郭世英邀朋友牟敦白到家裏玩，在門口巧遇郭沫若。郭世英知道牟敦白極其熱愛郭沫若五四時期的新詩，他指着自己父親的背影說：“這就是你崇拜的大偶像，裝飾這個社會最大的文化屏風。”

　　也許這只是兒子針對父親的無心叛逆之語，但近年來，許多歷史研究者和歷史愛好者，對晚年郭沫若發出了類似的反思式評價。從五十年代末直至去世，郭沫若寫的大量宣傳時事、歌頌領袖的詩詞，在藝術價值上難與青年時代作品比肩，有些幾乎令人費解。