黑色被羣山抱在懷裏，太陽剛落山就急急放了出來，鄉下的天黑得很早。

　　牛屋裏的油燈，也就亮得很早，像是夕陽交付的接力棒。

　　亮着，便不熄滅，直到又一輪紅日東昇。

　　除了天上或圓或缺、或熱或冷的月亮，牛屋裏的油燈，是鄉村唯一的亮光。

　　與牛廝守的牛倌，入睡便打鼾，燈光便在鼾聲裏搖曳；醒了便咳嗽，燈光便在咳嗽聲中亂顫。

　　牛在靜靜咀嚼白天以及更早的往事，不爲所動。夜夜燈光，疊加在斑駁的泥巴牆上，流逝的時光也無法將它摳出來。

　　油燈，是一顆永恆的星辰，在村頭的牛棚，有時它是走動着，從一間亮向另一間，更多的時候，它是恆星，泥巴牆壁就是它的星座。

　　油燈亮着，牛踏實了。

　　油燈亮着，鄉下人的夢踏實了。

　　黃河鐵牛

　　一千二百年過去了，終於重見天日。依然膘肥體壯，圓目怒睜，威風不減當年。

　　一道聖旨，讓你降伏黃河。

　　黃河是一條長長的鼻繩，將你牢牢拴在險峻的西岸。

　　那座通達東西的浮橋，該是一根結實的牧鞭，整整放牧了你五百年。

　　你堅忍不拔地守在蒲津渡，耕種黃河的濁浪和高原的沙塵暴，不負皇恩，亦不負民意。

　　你沒有上牙，不再囫圇吞草，卻死死咬緊牙關，還有愛恨，還有毅力，還有血，承載着民族的命運。

　　一千二百年，黃河鐵牛，你沒有半句哀嚎。

　　古今中外的牛氏族譜裏，沒有一個卑劣的奴才。黃河鐵牛，你是黃河之魂。

　　哦，先別急於討論原址原貌保護，也別急於規劃旅遊遠景開發，還是先抱一捆青草吧……□許澤夫