|
||||
對於每個男孩而言,父親是生命中不可取代的那個男人。紀錄片《我夢中的建築師》的導演納撒尼爾·康,是建築師路易斯·康的私生子。納撒尼爾十歲的時候,父親死於一個鬧市火車站的廁所內。納撒尼爾試圖通過影片,找回一個“完整”的父親。康一生有過三個女人,只有一個是他的妻子,伴他終身,另外兩個都在如花的年齡遇到康,與他共同工作,併爲他終身不嫁。每個女人都爲他生育了一個孩子,每個女人都獨立地把孩子撫養大,其中兩個還要在四五十年代承受獨身母親的巨大壓力。
影片拍攝的時候,康的妻子已經去世,只有一個過去的錄像,記錄一次八十年代的採訪。老太太無奈地笑着說:“我們沒有錢……但是,他說錢有什麼……”事實上,多年來一直是她獨自養家,康投標的項目不斷失敗,負債累累,她卻拒絕離婚,丈夫死後,她還爲他承擔幾十萬美元的債務。康的兩個情人都是與他共同工作的建築師,聰明能幹。納撒尼爾的鏡頭下,康的第二個女人已經八十歲了,站在當年兩人共同設計的作品前,她說:“這是他找到自己風格的第一個作品……很小的作品,但多麼美……他追求完美……”突然,她停住了,淚光閃爍:“我是被迫離開他的!”康的第三個女人就是導演納撒尼爾的母親。“你不後悔麼,媽媽?當你甚至不能出席親手設計的建築落成的晚會,你不怨恨麼?”“不。”女人眼中含着淚,“我一直相信我們是靈魂伴侶。我當然也會感到不公,也會痛苦、抱怨,但我無法後悔———當你能夠成爲這樣一個工程的一部分”,她指着攤開的孟加拉國會的圖紙(康最後一部作品),“當你能夠參與設計這樣偉大的藝術品時,你無法後悔,你覺得一切都是值得的。”
影片裏除了情感的部分,令人震撼的當然還有那些建築———也許它們纔是康的背影。康的一生中只有13個作品被實現。這些建築的折線就構成了納撒尼爾的尋根地圖。
加利福尼亞索爾克生物研究院是一座美得令人屏息的建築。傑克卡斯特蒙當年作爲康的助手參與了設計,在工程完工之後仍然沒有離開,並且,在有生之年都不打算離開。在和康的合作中,他學會了如何去評價一個建築:“它現在看來或許是科學的,成功的,但二三十年之後怎麼樣呢?你的建築或許褪去了顏色,但是你設計的思想卻留了下來,那樣的設計纔是成功的。”
影片的最後,納撒尼爾站在孟加拉國會大樓的廣場前,看着熙來攘往的人流。他在國會大樓的走道間採訪他的最後一個採訪對象一個孟加拉建築師。這位設計師的話語解開了納撒尼爾的心結:“也許你的父親對家庭,對愛人確實關心得不夠,但他將對你們的愛全傾注在了這些建築中。”